如果不将我们的生活与历史记录下来的祖先的生活结合起来，人生有什么价值呢？——公元前46年马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）
但是，人们也说他们渴望自己的生活有意义。从他们谈论意义的方式上看，意义似乎与幸福不同。事实上，意义和幸福可能会发生冲突——心理学的证据会告诉我们这一点。在社会心理学家罗伊·鲍迈斯特（Roy F. Baumeister）进行的调查中，人们将实现这两个人生目标的生命活动联系起来。
结果发现能够增加意义的活动会减少幸福——反过来也一样，能够增加幸福的活动会减少意义。令人印象最深刻的例子是抚养孩子的活动，可以肯定养孩子能够削弱可衡量的幸福感，无论是当时当地的感受还是从整体上来看。那么，人们为什么还乐此不疲地养孩子呢？这一直被称为“养孩子悖论”。其实解决办法很简单：人们生养孩子是因为这样做为他们的生命带来意义。
因此，幸福和意义是我们的两大主宰。它们是不同的希望，因为我们将其与不同的活动联系起来。谁也支配不了对方：我们有时候为了意义不惜牺牲幸福，有时候为了幸福不惜牺牲意义。我们或许可以得出下面这个等式的结论：
当人们在谈论意义时，心里到底在想什么呢？一个熟悉的想法是意义感必须与“更大”的东西联系起来。但是，鲍迈斯特的研究表明意义同样和“表达自我以及从历史和未来等角度和现在结合起来”的思考方式有关。仅仅思考过去和未来往往能提高人们的意义感，同时降低对幸福的追求。
这就让我们回到记忆和自我的问题上来。我们不妨说自传性记忆为我们提供了建构自我的原材料。我们如何将这些原材料塑造成有意义的自我呢？无论是心理学就还是哲学家，当今时代比较时髦的回答是叙述。这种想法认为，要成为自我就是要过一种像故事一样构建起来的生活——在这个故事中，你既是作者又是主人公。
“生活美满”的概念意味着“像讲故事一样生活”，这个想法最早来自尼采（Nietzsche），他曾经写道“我们渴望成为描绘我们生活的诗人。”这种观点还可以追溯到远古时期，人们开始不仅担忧吃饭和繁衍后代，而且考虑过一种有意义的生活时——就像大英雄阿喀琉斯（Achilles）那样的生活，虽然人生短暂，跌宕起伏，但是可歌可泣。