当歌德形容弦乐四重奏是什么的时候，他说就像“四位理性的人正在对话。”他道出了室乐中的一个重点，就像是几位朋友间亲密的倾谈。它不是宴会中朋友间在玩纸牌，背后衬托着音乐；也不是自己独个儿的时候，听音乐以自娱。它是朋友间的聚会，可以谈得天南地北，但却是亲切的对话。

有了奏鸣曲式的基础，我们才可以理解为什么交响曲只建基于理性的结构与对比，广大听众也能理解它里面的逻辑。十八世纪的音乐，正是这种语法的萌芽时期，而直率与典雅的音乐，正是让我们了解音乐背后思维的切入点。

我们现在认识四个乐章、有着工整结构的交响曲，在十八世纪后半叶，成为一个相当受音乐会观众欢迎的管弦乐作品。当中不单是管弦乐丰富的内容与出奇的叙事能力，更重要的是观众们渴望解读这些被称为“最优秀”的作品，有着什么的奥妙。

什么是“古典”，哪个时候属于这个“时期”，是以后的人去理解自己时代的思考方法。现在的创新，追溯回到之前的经典，并视作源流；反过来说，现在的不济，令人回味以往的黄金岁月，让人停留在往昔的美好。