陈官华一直注视着这种枯萎。她已经活了85年，在重庆这座城市，也许没有谁比她更了解死亡。在20多年前，她开始在这里卖墓地。她见证了这座城市里的一位老妇人，常年瘫痪在床，排泄物时不时到处都是，子女埋怨她拖累了自己；还有一个中年人，在应酬中猝死——他的父母刚给自己买完墓地，不得不再给儿子买一个。
护工老李可能是人群中最淡定的一个。他61岁，身材挺拔，穿着深蓝色的翻领T恤，走路十分轻快。做护工11年，郑州数得上名头的医院都去过。他在监护病房照顾一位80多岁的心脏病患者。尽管老李从未见过这么大的雨——他形容当时的雨势，“手拿脸盆伸出去，再收回来，盆就满了”——但这不是他第一次遭遇医院停电。