去夏和麻烦先生去了趟塔科马市。沿着从加拿大边境一路向南延伸到墨西哥边境的五号州际公路，自西雅图南行约一个小时的路程，便进入这个港湾城市。
麻烦先生的童年是在塔科马度过的 。他的移民父母，从局势混乱的原生国逃离，两手空空地来到美国，凭借著不愿被看低的傲气，也因着再也无法回归的故乡，从无到有一路走来，几乎是一个“美国梦”具体体现的实例。车旅之中，麻烦先生说起年少时，尚居住在生活费用较低的塔科马，他的父母每日两趟在壅塞车阵中耗费个把个钟头，来往西雅图市内的工作，直到麻烦先生青春期后，才举家搬到环境较清幽的西雅图周边卫星城。听着聊著，我一瞬间感到有点恍惚，想起自己的父母，大抵那个世代的人，都曾经有过一段艰困日子换取得来不易的富足生活。