早上八点，“亲爱的家人”群组开始跳出讯息：先是阿姨，然后是舅舅，刚上大学的表妹，平常不留言的舅妈。然后是妈，妈说宝贝，又长了一岁啰，生日快乐。
我想起妈当护士的时候什么都不相信。她看见流氓按著左手的弹孔跟她要电话，每天来领一包药的老人，还有产房──妈说产房里的护士最邪恶了，他们会乱填那些表格，“所以很多人出生时间都错的，可是他们会这样信一辈子欸。”
妈被推进产房的时候忍住不叫，把我生下来，接着用双手把身体撑高，瞪住产房里的时钟──三点零二分。然后她终于松懈下来，身体撞回床上，“所以我确定，你是三点零二分出生的。这是我为你做的第一件事。”
我把这些打在“亲爱的家人”群组里，希望把二十三岁第一个早晨的什么传达给他们：“虽然产房的时钟可能根本就不准。可人生就是，选择一件事、然后相信下去这样吧。”我说，我说谢谢，谢谢你们的生日快乐。
没有人回我。