战争的惨痛远不只在肉体，那些被困于战场的生命意义变得如此卑微，一切都是为了什么？不过是一次又一次不合理的行为罢了。作者一生走至如此，与童年的经历不无关系，这让我联想到我们自己的人生，懵懂无知之时不带偏见的让环境影响自己的生命，却在往后的岁月留下不可磨灭的印记。

“哥迷”洛枫以学术的方式告诉我们，哥哥为什么值得被爱。

我太笨拙，直到看到书信时才对先生的心绪焕然大悟。

每当我看着你时，多想知道你心里在想些什么。

灾难的痛苦来的太沉重，我们没有选择。死亡、爱情，永远的伤痛。

最难的对手是自己。虽然清楚地看到自己内心的缺陷与卑劣，不断抗争，不断溃败，但还是奉劝自己回复清醒，做好该做的事。读书随缘，不应该激进紧张，应当作忙碌之余的舒缓，分清主次。另，且行少抱怨，因为路途与速度，需要用脚一步一步走出来才知道。