在我刚成为梦寐以求的编辑时，听到不少同事这么说：“对编辑来说，一本书，除了书名没做错外，其他地方，你所能想像得到的、想像不到的，全全全全全都出过错了。”
听来很吓人，对不对？但这却是实情，所以我总记得，在拿到刚从印刷厂滚烫出炉的样书时，我因紧张而双颊如火烧，心头撞击如鼓敲，也许我一伸出手，还能接住从喉咙跳出的心脏。
尤其当你手上的书，是一印好几千、上万，是出版社看重、是年终拼业绩、是同事年终奖金倚赖的大书时，那个心头，就像有千颗巨石重重压着。
一直到，样书检查到最后一页，主管露出一抹微笑点头，才有人默默搬开你心上的巨石。
还好，除了这磨人的一刻，总还有许多始料未及的感动。
数年前，正在做一本获得时报文学奖的小说集，而评审之一是叱咤文坛的天王。我们想请他写篇推荐文，这看似寻常，实则艰难，除了他极少跨刀，还因为与他作品齐名的，是他难以捉摸的火山脾气。
我像走在刀峰边缘、战战兢兢地写信。
那天是周五，写完信的傍晚，一下班，我就已经躺在软如棉的五星级旅馆床上，准备将五天来的疲累扫光光，那时，手机却响起。
周五夜的电话，想来一定不会是公事。我嘻嘻哈哈，心情大好的接电话。
但一听到人名，我赶忙捡起掉在地板上的眼珠子，马上立正站好。
大气不敢喘，还硬是将满嘴的咸酥鸡吞下去，只为了说出“我是我是我是”（多么像“选我选我选我”）。
“不好意思，跟你说明一下，我没法写推荐文，因为你知道……”光听到这些话，我的心脏又再度跳出来。
他为这块土地、这群人留下的作品，是多少人仰慕崇敬的；说他曾经影响了一整个世代对文学的看法，吸引一群文学狂热分子前仆后继地投入创作，也不为过（我还记得学姐，只要一提起他，发亮颤抖狂热的眼神足以照亮整个夜空）。
这样的重量级大作家，却愿意为一本书的推荐，打电话给编辑（他其实可以晚晚回信拒绝我，或干脆来个相应不理，或无声无息地消失，让我以为我的信是写到外太空），但他不但打了电话，更愿意那样耐心地、温和地、细腻地、花时间地，与一个微不足道的小小小小小编辑──我，细说从头。
虽然只是十几分钟的通话，虽然大部分的时间，我只是拙劣地回应：“嗯嗯嗯我了解我了解。”（但为何没法说出更具建设性的话，哪怕只是跟他提，谢谢你写出那样的好书，我们很喜欢……）
挂上电话。C看我满脸惊吓却又笑盈盈，他问：“你中奖啦？”
下回，若听到某作家是失控的火车头脾气，也许，我能跳出来正名。“不不，他是很nice的。”