古墓,我总共进去过三次。第一次是在徐州的北洞山汉墓,当时孤身入内,越走后背越凉,没走到头就赶紧退了出来;第二次是在广州南越王墓,一起进去的人多,所以不害怕,但墓内狭窄,慌乱中脑袋被墓室门磕了一下;第三次,是在洛阳,一个宋代墓室中,一位突然出现的老太太让我一阵不知所措。
那老太太出现得非常突然——我轻轻穿过昏暗狭长的走廊,拐入一间墓室,忍不住咳嗽了一下,然后一盏灯哗地亮起,她就坐在了墙边。有了前两次进入古墓的经验,我早已学会处之泰然,尽管多少还是有点惊恐——这真是一个唯物主义者的悲哀啊。当我定睛向她望去时,那老太太早已在斜着眼打量我了。