原标题：曾被人看不起的杀马特发型，是许多打工青年追求过自由的证明
他们能支配的一无所有。
那就让这唯一拥有的东西，
留下追求过自由的痕迹。
2020年，杀马特终于从现实里灭绝了。
对于许多网民来说，一场持续了17年的，围剿“脑残”审美的“拨乱反正”战役终于迎来了全面胜利。
“杀马特是音译词，来源于‘smart'，意思是时尚”
但在当时，因为杀马特在许多网民心中已经是“害死人”的东西，所以大部分人不但为此拍手叫好——
但反杀并没有就此放过杀马特。
线上狂欢后，很快，就连在线下，杀马特们也遭到了反杀们的重拳出击——
在李一凡《杀马特，我爱你》的纪录片里，有一位杀马特回忆起自己的被打经历：
直到今年，一部叫《杀马特我爱你》的纪录片上映后，很多人才明白，那些当年被无故殴打的人其实不仅是杀马特:
他们可能还是留守儿童。
可能是为了供妹妹读书出来打工的哥哥。
更何况，相比一直遵循世俗规则，上学时好好做题，上班后按时打卡按时写周报的我们，杀马特青年还至少追寻过“自我”到底是什么，并冲击过规训自己的秩序。
于是，我们后知后觉地发现：反杀马特这出闹剧，其实是一场悲剧。
一场关于底层劳工彻底被边缘化的悲剧。
杀马特，
一门来自残酷工厂的地下文化
站在审美制高点，许多人刚开始都认为杀马特不过是一种“舶来文化”——
事实是，或许当年罗福兴创立杀马特时，的确借鉴了一些视觉系元素。
但绝大多数杀马特们，在染发之前，根本就不知道什么是视觉系，什么是华丽摇滚。
真正将他们推向杀马特生涯的，根本不是朋克，而是一场被血汗工厂压迫出的集体叛逆。
被工厂压榨到极致后，杀马特成了边缘打工人的情绪出口。
在纪录片的开头，李一凡随机采访了七八位杀马特，问他们都是什么时候辍学的？
结果得到的统一答复，都是13岁、14岁，甚至年龄更小的，12岁就辍学出来打工了。
他们却必须时刻盯着工厂里的又冰冷又危险的机器，稍有不慎，就可能永远失去手指头。
而一天12小时、一个月不到两天的休息，更是让杀马特们常年都处于过劳状态。
即便日夜提防，一个叫小钟的农村孩子还是在打工第一年，就永远失去了自己的指尖。
小钟本以为这场意外老板至少要给自己些许赔偿，结果没想到老板直接说：“你爱做不做，反正你年纪又小，你出去也找不到工作。”
最后，小钟为了生计，只能忍气吞声在这家黑厂躺了三个月休养康复。
直到多年后接受采访，被问及为什么不去相关部门**时，他才说：
“我当时连什么是劳动局都不知道。”
其他同伴们看到小钟的遭遇后，却也只是感慨：“没办法嘛，为了生活，好多人都是断手断脚，这有什么啊，想开了就很容易。”
懵懂，无知，软弱，是当时许多杀马特刚开始进城务工时普遍的状态。
在许多老板眼里，这些特质也意味着他们“十分好欺负”，所以即便落下残疾，也不会赔一分钱。
有的杀马特想逃，但为了防止他们跑路，老板却会同时扣押他们的身份证和工钱：
在这种极端压榨、束缚的工厂环境下，小莉曾经一度产生过自杀的念头：“那会我特别的压抑，经常在网上搜安乐死药物。”
“厂里有个人，她搞了一个有三种颜色的头发，还穿那个带铆钉的靴子。虽然我和她们不是很熟，但我能感受到那种性格的气氛。
她们就是自由，就是个性的，我当时就觉得，我的人生必须发生一些转变，我也要成为杀马特。
是为了找一个情绪的发泄口，是为了自由，为了摆脱工厂的束缚，找到属于自己的个性。
哪怕这种自由是一种幻觉，他们也可以让大部分时间属于工厂的身体，打上自己的鲜明印记。
既然除了自己的头发之外，他们一无所有。
那就让这仅仅拥有的东西，留下追求过自由的痕迹。
杀马特，
让他们重新有了活着的感觉
起初，很多人玩杀马特只是一次关于个性的尝试——
在搞杀马特发型前，小安最嫉妒的一件事，就是有一次星期天，她去溜冰场时遇到了两个杀马特女孩。
“她们一进去，大家好多男的都在尖叫你知道吗？当时老伴直接说免单了，我问我们难道不是女的吗？你要免单就全免单。”
当杀马特，搞个发型，就可以从流水线上的底层工人一夜之间变成大明星。
为了验证这个念头，她立刻和姐妹去做了头发，结果刚进溜冰场，就开始有男孩过来主动问她：“美女，要不要拉一下？”
那之后，她就开始拼命染发换发型，业余最大的爱好，也变成了去溜冰场玩杀马特。
确实，在溜冰场成名后，有一回小安没做头发去溜冰，结果真没一个人再认识她。
但对常年处于压迫，已经毫无个性的打工人而言，如此“肤浅”的发色带给他们的改变，哪怕只有一点点，往往也是巨大的。
我不知道别人怎么看的，但对我这种闷骚型的人来说，玩杀马特，就是最适合我了！”
但“每个人对快乐的理解，都是不一样的，那一刻他就觉得自己强大了，而且他获得了他想要的东西。”
“那时候他就和其他的工人已经不一样了，他不会再低下头忙忙碌碌，每天像机器一样做事情，他会去寻找真正对他有意义的事情。”
这，就是杀马特发型的力量所在——
在城市的另一些角落里，还存在着一群和“杀马特”们很相近、但命运又截然不同的年轻人们。
他们和杀马特一样，当中许多人都是留守儿童，辍学外出务工，进过黑厂，受过剥削，也对工厂产生着相似的抵触心理。
他们，就是三和大神。
同样是抵触工厂，大神却比杀马特惨太多。
杀马特们的“抵触”，表达在宁愿把两块钱的泡面放进冰箱里吃两天、肚子饿到捡路边的甘蔗也不愿意进厂打工，因为“能在外面玩一天快活一天是一天”。
像东莞的溜冰场和石排公园，都是以前杀马特们爱聚集的地方。
但三和大神对工厂的抵触，却有一种“不死不休”的“气魄”。
当他们陷入状态，连城中村里15元一晚、长满臭虫的床位都住不起时——
大神们却宁愿捡几片纸壳睡在海新人力市场的走廊上、向同伴乞食、往往都不愿进厂找份长期工作来保证温饱。
因为现实里衡量惨的标准除了穷不穷，还有是否孤独，是否被除了自己以外的人惦记，是否死了以后有没有为你叹息的人，哪怕只有一个也好。
在城市里，杀马特们有“家”，而大神们却只有孤独。
玩杀马特的孩子们在网上都有家族，像“葬爱”、“残血”都是当时的大家族，虽然都是陌生网友，但只要进了家族，大家就是“比我亲哥感情还好的兄弟姐妹”。
多年后，有人在快手复兴家族，曾经的家族成员直接为他打赏了5000元，其中2000元都是借来的，但这就是他心中自己对家族的责任感。
但大神间的友情，往往只停留在彼此身上都有工作、有钱时的“互惠”：今天你请我一顿，明天我有困难了，你也得请我吃一顿。
在三和，有一个广西酒鬼有一次打完工后和老乡一起洗漱，结果扭头就发现老乡把他的工资、手机、钱包、身份证全都偷走了。
彼时，他妻子刚与他离婚，在承受感情打击后，朋友的背叛让广西酒鬼彻底丧失了对人的信任，从此他便永远留在了三和，日日买醉度日。
可能你会疑惑，为什么在同样的出身下与压迫下，杀马特们能拥有友情、凝聚力，甚至愿意为了生活奋斗。
而三和大神们，却会如此放任自流又脆弱孤独呢？
答案，其实就藏在杀马特们的发型里。
失去精神追求的底层劳工，
堕落只不过是一念之差
对玩杀马特的人而言，头发其实是一种形而上的精神追求。
或许在外人看来，他们的发现都很粗糙、廉价。
但其实杀马特对发梢的卷曲度要求非常高，当年东莞只有一家叫“名流”的美发店能得到他们认可。
因为只有有了发型，男孩们在石排公园搭讪女孩才会有回应，没有发型后，甚至有男孩直接“被分手”了。
也只有了发型，家族才会承认他们是杀马特中的一员，彼此间以家人相称。
一个在这里开过十八年面馆的老板说：
人都有惰性，只要能够不出卖体力，三和大神们愿意出卖一切来换取金钱。
而很黑色幽默的是，在三和，就没什么东西是不能换钱的——
不要的二手衣服，可以卖给“有衣裤”的两个老太婆；就连手机号、微信号、身份证号，也都有专门搞灰产的人回收。
很多微信号一经倒手，就会被拿去诈骗，做灰产交易，最后一旦东窗事发，第一个被抓的就是卖号的三和大神。
比交易本身还要危险的是，这样不劳而获的“灰色交易”，有时候甚至会把年轻人直接套牢锁死在三和市场无法脱身。
讽刺的是，尽管现实里他已经吃不起饭，但在信息被盗走后，他却成为了好几家注册资金500w以上的公司法人，所以才被人送外号为“宋总”。
结果有一次灰色交易中，他不但没收到钱，就连身份证也一起被人骗走了。
在三和，失去身份证，就意味着失去了进正规工厂做长工或者临时工的机会，只能做一些搬快递这样处于三和鄙视链底端的日结：
最惨的一次，五天里宋总只吃了一顿饭，还自嘲：“几天就吃了一顿饭，仅依靠一瓶水活着，也没感觉饿，精神状态还行。”
可能你会疑惑，“他都那么惨了，回老家不好么？”
答案不是不想回，而是已经回不去了。
像宋总这样被灰产困在三和的大神还有很多，但许多人要么是留守儿童，要么是和家人吵架后才离家出走，和家人的关系总体来说都比较冷漠，甚至敌对。
这种脱节最严重时，就连偶尔接收到来自朋友家人的“问候转账”，大神都得去找电子一条街里的大叔，让他代为收款，收取一定服务费后，才能把钱提现给他们。
对于一个正常人而言，这样在城中村里“与世隔绝”的生活，可能是完全无法想象、无法顺利生存哪怕一天的。
但三和诡异也正诡异在这里：
即便与社会脱节，每个月收入更是只有1200元、远低于深圳最低工资2200元，但大神依旧有着能活下去的办法。
低欲望低消费的三和世界，
让尊严变得一文不值
在三和，彻底失去尊严与羞耻心，不过是一瞬间的事情。
在这里，许多消费都非常有“特色”，瓜子都是一元一包的分装；西瓜、甘蔗这样的水果，也都可以分成一元一片、一截进行售卖。
在三和，一张床位只需要15元一晚，大部分三和青年都住的起。
但因为旅馆的服务员通常只有“二房东”一人，所以打扫卫生时，往往只有枕套会被更换，像被褥往往“黑的发亮”，凉席也是“黏糊糊”，甚至半夜只要一关灯，就能感到浑身发痒——
按理说，这样极端的环境应该足以把任何一个正常人都赶走——
但偏偏有人算过一笔账，一个月1200的收入，又正好可以满足三和青年所有的消费：正餐，水果，上网，住宿，抽烟...
只有这样，他们才能拥有抵抗恶劣环境的免疫力，心安理得的享受懒惰带来的快乐。
这，便是在相似困境下，三和大神远比杀马特要凄惨的根本原因：
他们没有精神追求，继而产生了惰性。
因为头发，他们有了家族，在城市中不再漂泊，也开始试着逃离工厂。即便最终没有真正融入城市，却也在社会中有了归属感，不至于自我放弃、随波逐流。
但事实上，杀马特的确是不幸的，因为他们掌握的话语权甚微，所以很快便灭绝于了现实中。
2020年是杀马特的十周年，但因为种种不可抗力，杀马特们的溜冰场被拆了，当天的周年庆活动也被迫取消了。
更遗憾的是，在09年杀马特消失后的十多年里，底层劳工中，再没发展出任何在精神上有共同追求的“大规模地下文化”。
尽管围绕诗歌、舞蹈等主题，民间里也会有新公认文化艺术节。
城市里高精尖行业人才需要越来越多，劳工需求渐渐被机器、自动流水线替代，唯一没变化的，只有每年越来越多涌入城市的年轻打工者。
在供大于需的情况下，他们天生便成为了时代的“遗产”，被城市淘汰似乎是“理所应当”，更何谈在温饱未能解决下，精神上先成为“先进工人”？
谁又能明白，这些打工青年中，许多人又都是来自农村的留守儿童。
那里经济发展落后，早已没有就业岗位留给他们。
就连他们的父辈，也都靠进城务工，才能赚钱抚养他们成人。
有时候，我也会有一些胡思乱想。
我在想如果三和内部，也能诞生出某种像杀马特一样的精神追求，将那里成千上万的三和大神紧紧凝聚在一起，会不会就能让他们从集体中获得一些归属感、而不是感到自己与社会隔绝，甚至被抛弃呢？
如果能因为集体共同的精神追求而获取力量，我想，或许三和青年们也会为自己的理想而尝试奋斗一把。
但击碎头发，绝对谈不上是一次“正义之举”——
毕竟，我们靠优越感击碎了杀马特，但那些底层劳工们陷入的残酷无援的现实，又要靠谁来击碎呢？
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
