清晨的薄暮洒在大地上，不用早早起床的我还在酣眠，母亲走进我的房间，缓缓地拉开窗帘，俯身拍拍我，说道：“姑娘，你不是想去领居家的棉花地里看露珠吗？该起床了。”

这是记忆里的七月天，属于我的暑假开始了。

七月的叶露凝重，棉花的花朵，沾上露水即可开放。一望无边的棉田里，花儿也开得一望无际。红的、白的、黄的，饱沾露水，娇嫩柔婉，有着一往情深的模样。

含苞待放的棉花

我喜欢那些花，所以常常趁着阳光不是那么热烈的时候，坐在棉花地的田埂上，痴痴地看着。对于旁边的人，往往视而不见。它们在棉田里逡巡着，捉捉虫，打打顶。

栖息在棉花植株花蕾中的棉铃虫，它们长着带斑纹的翅膀，蛀食着蓓蕾、花朵、棉桃，也取食植株的嫩叶，好可怕。它们昼伏夜出，在清晨薄暮中，它们酣然入梦，将翅膀收敛起来，伏在花间，一动不动，任人摆弄。

棉花开花的时候。

因为不喜棉铃虫的模样和触感，我只是看着邻居家的叔叔阿姨捧着玻璃瓶去捕捉它们，看得差不多了，就和邻家大哥哥坐在棉田边上，看那些盛开的棉花花朵，嗅着空气中满是露珠的清新滋味，扑入鼻腔内的，是甜蜜清润。

太阳出来了，花儿朵朵将它们的花瓣闭合，一夜惊心动魄地华丽盛绽后，不留一丝痕迹。站起身来，放眼望去，空余棉花植株的绿叶，密不透风。

捕捉棉铃虫的叔叔阿姨，随着艳阳的升起走出了这片土地，露水濡湿了他们的衣衫，他们的笑容在这个清晨格外清新。这时，邻家大哥哥将提前准备好的干净衣裳和毛巾递给他的父母，然后在父母的夸奖声中咧嘴笑了。

棉桃慢慢地绽放出雪白的内里。

我的暑假假期就在棉花花朵的循序开放中渐渐消磨。后来，棉花开始结出了棉桃，于是不再开花。后来，棉桃开始绽开，棉花终于开出了洁白的丝絮，变成了棉花，整个世界随之变幻成了柔软雪白的云层，于是邻居的家填满了丰收的喜悦。

丰收，这个词对于邻居家也是沉重的，一望无垠的棉田里，看不到边的雪白云层得尽快采摘了，于是，邻居家以前空置的房间都变成了拾花工人的宿舍和棉仓，在清晨的薄暮中，棉田里的云层越来越稀薄……

棉花大丰收。

不知过了多久，棉田恢复了大地的本色，清晨的薄暮再次出现时，土地开始干涸，一位少数民族大叔赶着羊群漫步在这片依然望不到边际的大地上，远远望去，我看到了这片大地上，如云朵般的珍珠成片散落……

啊，此时岁末。