阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该-组卷网

爸爸教我读中国诗

程怡

①十个月时，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，接着他走到书箱前，得意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字。这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句诗的意思，我很得意地嚷喊说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的。不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲怆的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老热人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“驿外清江十里秋，雁声初到获花洲。征车已驾展窗白，残烛依然伴客愁”。我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时种在我生命里的东西，突然宣告了它无可移易的存在！

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

莽莽昆仑

墨村

①中士下岗的时候，“白毛风”刮得正紧，雪雾弥漫，雪山冰峰若隐若现，利刃般的寒气，如钻心之虫剥皮噬骨。中士不管，似乎听得见自己周身血液撞击管壁的声音。

②中士抱紧枪，裹紧大衣，顺石阶路往下走。风声尖啸着，撕扯他的皮大衣，雪团也纷纷横着往身上扑，吹得眼睛生疼。中士不反抗，反抗也无望。雪团狠命亲中士的嘴巴、鼻孔，堵得他喘不过气。

③一排石头砌成的营房在山坡背风处，包括中士在内，驻守着八九个兵。中士顺石阶路一级级往下走，岗楼便被扔在了脊背上。岗楼上的五星红旗，刚换上的旗面又被风咬碎了。接岗的士兵持枪而立，如雕塑，生根般稳。

④中士走近石头房，跺跺脚，抬手推了一下门，结了冰的木门闪开一条缝。

⑤巡逻归来的兵们正围在火炉边取暖，侧身而入的中士摘下了皮手套，一只手便去抓怀中的枪，猛然醒悟了似的急缩手，但为时已晚，冰冷钢蓝的枪身已生生啃去手掌内的一层皮肉。这一切，被走出厨房的军士长看个真切，“嗤”地笑出了声，“又不是新兵！”中士抬起手掌，用嘴吮吮，翻眼瞅着，“我想提前退伍，就今年。”

⑥军士长望着中士又望望大家，他们的脸都一模一样，长期的高原生活，被强烈的紫外线亲吻得黑红干燥，飞翘的死皮一揭，便蹦出一条红白的鲜嫩肉色，极像画家即兴的一个飞笔。军士长说：“别忘了，咱是军人。”

⑦去年开山时，一名画报记者从北京来，人上了哨卡，可就是瘫在床上，脸如黄纸。中士用土法给记者治高原反应，在他太阳穴、人中穴等处，耐心地一下一下按压，一口一口喂罐头汁。中士说：“初来乍到，都这样。”记者感动：“我来半天，就成这副熊样。”中士说：“习惯了。”“你们太不简单了，我要把你们全都拍下来，让全国人民都知道，在喀喇昆仑山这天寒地彻的冰峰哨卡上，战斗着一群多么可亲可敬可爱的了不起的战士！”

⑧记者咬着苍白的嘴唇，手握相机，挣扎着硬是滚下床。站不住，就跪在地上，边流泪边给中士他们一张接一张地拍照，嘴里不住地念叨着：“太伟大了！太了不起了！”中士和战友们憨厚地笑着，“咱是军人哩！”

⑨中士用嘴吮吮手掌虎口，避开军士长的眼，抬头望向屋顶。屋顶上，团团重重叠叠的图案，浑圆，发黄——这归功于长期的烟熏。抽象的图案曲里拐弯，中士很自然想起家乡那一眼望不透的沟沟岔岔、梁梁峁峁。

⑩他突然嗓子发痒，想唱，于是就唱：“墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你……”他唱得心酸，嘶哑的声音破了，如一缕破布条，在屋子里绕过来绕过去。

⑪军士长进了厨房，接连端出几种罐头菜肴，对大家说：“同志们，今天是刘根同志的生日，我们一起祝刘根同志生日快乐！”

⑫“嗯？啊！”中士胸口一热，泪水夺眶而出，从口袋里掏出一封信，“这是几个月前我女朋友来的信，说我的邻居们出外打拼，一个个家里都盖起了小洋楼，我要再不早点退伍回去，什么都耽误了。”

⑬军士长沉默半晌，猛然抓起桌上的暖水壶，依次倒满一排空碗：“喝！”七八只碗无声高举，“咣”地一声，几线水珠溅起来，落在火炭上，腾起一股裹了灰末的水蒸气……

⑭火炉里焦炭没劲了，屋内已冷。军士长撮起几块焦炭投进去，一缕蓝烟飘起来，又用火钳在火炉里搅了搅，“叭叭”炸起几串火星，溅在了大家的身上、帽子上。

⑮突然，军士长大声唱起来：“什么也不说，胸中有团火，一颗滚烫的心哪，暖得这钢枪热……”

⑯中士和几个兵精神为之一振，雄壮的歌声在清冷的雪山哨卡上飘荡回响，经久不散：“什么也不说，祖国知道我，一颗博大的心哪，愿天下都快乐……”