阅读下文，回答问题。棉花棉花，顾名思义是一种花，可是，在五彩缤纷的百花园里却没有她的席位。她不美吗？不是。棉花虽然没有牡丹那样雍容华贵，也没有水仙那样亭亭玉立；-组卷网

青海高原一株柳        文·陈忠实（节选）

①这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立________在青海高原上。

②在青海高原，每走一处，面对广袤无垠，青草覆盖的原野，寸草不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。这株柳树大约有两合抱粗，浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树荫。树干和树枝呈现出生铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

③我家乡陕西的灞河以柳树名贯古今，每每吟诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀恋家园的乡情。然而，家乡水边的柳树却极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年便成为一株婀娜多姿__________风情万种的柳树了；漫天飞扬的柳絮飘落到沙滩上，便急骤地冒出一片又一片芦苇一样的柳丛。

④青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯________生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，终于造就了高原上一方壮丽的风景。命运给予________它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

天窗（江南月）

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说， 天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光。一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲 的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星星，也赶热闹似的 隔着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的视线放大，把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了我幼年幻想的心域。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光 给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗（niù）不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺（chán）潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

江南多雨，尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗，更让我感受到万般雨意千般诗情。天窗外，夜色茫茫。月亮躲起来了，星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨，如烟般笼着鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵，透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎，若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀。想着想着，雨滴水润润，湿漉漉，仿佛倏（shū）的一下钻进我的心里蔓延开来。

仲夏，多雷阵雨。屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的，把灯光里缝制衣服的母亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐师，水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁，哗啦哗啦的。听久了，听熟了，就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的，是奏响在玻璃天窗上的乐音；粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点。雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈的心湖上奏响，泛漾起细细的波纹。我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢！雨势来得急也去得快，往往一首乐曲作罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。也许生命早期的记忆是一个人生活的根吧！

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。 那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

扬州个园

扬州的个园，是一座独具风格的名园。建于清嘉庆、道光年间，当时园中遍植翠竹，盖取苏东坡诗句“宁可是无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗”，以示主人不俗。又因竹叶形状很像一个简写的“个”子，故名“个园”。个园以四季假山的堆叠精巧而著名。

步入个园大门，便见湖石傍门，修竹繁茂，石笋参差，恰似“雨后春笋”破土而出，此即个园春景。稍前又有十二生肖之假石山，皆在似与不似之间，与整个“春山”和竹林相映成趣。

“春”去“夏”来，绕过“宜雨轩”，眼前豁然开朗，在浓荫环抱的荷花畔，一座六七米高的太湖石假山出现在面前，这便是“夏山”。过石桥，进石洞，只觉得藕荷香飘，苍翠生凉。

转过“鹤亭”，是座“一”字形长廊，循廊而去，“秋中夏雨声中入”，长廊尽头便是“假山”。秋山全用黄山石堆叠而成，构思大胆，用石泼辣，相传为大画家石涛杰作。看此山，山势巍峨，峰峦起伏，又见古柏斜伸，红枫遍植，钟乳石挂，石桥俨然，气象果然不同一般。设若晴天薄暮时分，秋山面迎夕照，一红如染，“秋高气爽”的诗情画意顿时溢出。

步下秋山，过“透风漏月厅”，迎面是一组由白色石英石堆叠而成的“冬景”。一只只“雪狮”似顽皮的孩子用残雪堆就。山脉、山顶“终年积雪”。南面有一堵白围墙，墙上开了四排风洞，使人不寒而觉寒。