阅读龚细鹰的《棉花的味道》，完成下列各题。①棉花的籽儿发芽后，母亲就忙碌起来，锄草、松土、施肥，像照顾自己心爱的孩子一样细致。2个多月后，棉花长得有几尺高了，翠-组卷网

回忆我的母亲（朱德）

得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在"湖广填四川"时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊!母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。

母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地;一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它"家织布"，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人--这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒;母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

但是灾难不因为中国农民的和平就不降临到他们身上。庚子年(一九○○)前后，四川连年旱灾，很多的农民饥饿、破产，不得不成群结队地去"吃大户"。我亲眼见到，六七百穿得破破烂烂的农民和他们的妻子儿女被所谓官兵一阵凶杀毒打，血溅四五十里，哭声动天。在这样的年月里，我家也遭受更多的困难，仅仅吃些小菜叶、高粱，通年没吃过白米。特别是乙未(一八九五)那一年，地主欺压佃户，要在租种的地上加租子，因为办不到，就趁大年除夕，威胁着我家要退佃，逼着我们搬家。在悲惨的情况下，我们一家人哭泣着连夜分散。从此我家被迫分两处住下。人手少了，又遇天灾，庄稼没收成，这是我家最悲惨的一次遭遇。母亲没有灰心，她对穷苦农民的同情和对为富不仁者的反感却更强烈了。母亲沉痛的三言两语的诉说以及我亲眼见到的许多不平事实，启发了我幼年时期反抗压迫追求光明的思想，使我决心寻找新的生活。

我不久就离开母亲，因为我读书了。我是一个佃农家庭的子弟，本来是没有钱读书的。那时乡间豪绅地主的欺压，衙门差役的横蛮，逼得母亲和父亲决心节衣缩食培养出一个读书人来"支撑门户"。我念过私塾，光绪三十一年(一九○五)考了科举，以后又到更远的顺庆和成都去读书。这个时候的学费都是东挪西借来的，总共用了二百多块钱，直到我后来当护国军旅长时才还清。

光绪三十四年(一九○八)我从成都回来，在仪陇县办高等小学，一年回家两三次去看母亲。那时新旧思想冲突得很厉害。我们抱了科学民主的思想，想在家乡做点事情，守旧的豪绅们便出来反对我们。我决心瞒着母亲离开家乡，远走云南，参加新军和同盟会。我到云南后，从家信中知道，我母亲对我这一举动不但不反对，还给我许多慰勉。

从宣统元年(一九○九)到现在，我再没有回过一次家，只在民国八年(一九一九)我曾经把父亲和母亲接出来。但是他俩劳动惯了，离开土地就不舒服，所以还是回了家。父亲就在回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后。

中国革命继续向前发展，我的思想也继续向前发展。当我发现了中国革命的正确道路时，我便加入了中国***。大革命失败了，我和家庭完全隔绝了。母亲就靠那三十亩地独立支持一家人的生活。抗战以后，我才能和家里通信。母亲知道我所做的事业，她期望着中国民族解放的成功。她知道我们党的困难，依然在家里过着勤苦的农妇生活。七年中间，我曾寄回几百元钱和几张自己的照片给母亲。母亲年老了，但她永远想念着我，如同我永远想念着她一样。去年收到侄儿的来信说:"祖母今年已有八十五岁，精神不如昨年之健康，饮食起居亦不如前，甚望见你一面，聊叙别后情景。"但我献身于民族抗战事业，竟未能报答母亲的希望。

母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说:"外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。"

我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识:只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望--中国***，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

愿母亲在地下安息!

经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

大林寺桃花

白居易

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

树叶的美

孙道荣

①大多数的树叶，是到了秋天，才显出它的美来。

②不是说春天的树叶不美，那是树叶最嫩、最绿，也最有生机的时刻，它自然是美的。这时候，你摘一片叶子在手，用手稍稍一掐，就能挤出几滴春天的本色来。不过，花朵们的美，使它成了陪衬，人们在春天里只看到花朵，满树的绿叶因而都是寂寞的。

③到了夏天，花朵大多结出了果实，如果这果子是人或鸟喜欢吃的，所有的目光，又都聚在了果子上。这时候的树叶，每一片都在努力从阳光中获取能量，不是为自己，而是为了树叶掩映的果子们。它们被太阳烤成了深绿，甚而深蓝，有的则开始微微发黄，现出疲态。大一点的风，就能将它们从树枝上拽下来，使它们过早地走完了叶子的一生。

④只有到了秋天，大约在深秋吧，花朵早谢了，果实也被摘得差不多了，只剩下叶子陪伴着黑黝黝的树枝。因为挣扎了一春一夏，叶子们也早已精疲力竭，但它们会在寒流到来之前，站好最后一班岗。大多数的树叶，已经变黄，或者变红，或者变紫，忙碌的人们偶尔抬起头，看见了树枝上的它们，人们被这些五颜六色的树叶惊呆了。“姹紫嫣红”，这本来是形容花朵的，但这一次，人们毫不吝啬地用在了树叶的身上，我觉得这是最精当的形容，也是对树叶一生最好的评价。

⑤如果你认真地去欣赏树叶，你就会发现，每一片树叶的美，又是各不相同的。

⑥有的树叶，美在抱成团，连成片，一眼望不到边，满世界的翠绿葱茏，仿佛来到了绿色的海洋，连拂过它们的微风，都带着绿意，令人沉醉。

⑦有的树叶，在树枝上的时候，显得很普通，当它们落到地面的时候，你捡起一枚，瞬间被它的形状和纹理惊艳了，有人会拿回家，夹在一本书中，这枚树叶，便有了书卷气，散发出文字的光芒。

⑧还有的树叶，一片落在了地上，又一片落在了地上，一片接一片，它们就像行为艺术家一样，用自己的身躯，铺就了一条金黄的树叶之路，让人叹为观止，不忍踏足。

⑨我见过的最美的一片树叶，是在朔风之中，孤零零地挂在树干之上。它已经枯干了，但不知道为什么，寒风没有扯下它，大雪也没能让它坠落，它就那么孤单地，无望地，却也桀骜地，挂在树枝上。它在等待什么吗？它还有什么未了的心愿吗？它让我在那个寒冷而沮丧的冬日，忽然有了冲动，决计不再颓废。

⑩而让我最为震撼的，是一次走在回家的路上，没有风，似乎也没有降温，头顶之上，忽然飘下来一片树叶，又一片树叶。我忍不住抬起头，我看见了树上的叶子们，像约好了的一样，纷纷扬扬地往下飘落。那么多的树叶啊，那么多的飘零啊，在半空中晃晃悠悠地，不疾不徐地，从容淡定地，飘落。那是人到中年的我，第一次遭遇一场落叶雨，它们让我看见，飘零也可以是很美的，落叶归根，回家的路，一定是很美的。

⑪没错，如果你细心体察，你就会发现，每一片树叶，它的一生中，必有最美的一刻，可能在它韶华正茂时，也可能在它苍老飘零时，就像我们每个人平淡的一生，亦必有最美的一刻一样。