请阅读下面的文章，完成下面小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应-组卷网

意外之喜

①我心心念念的暑假终于来了。爸爸信守带一家人出游的承诺，故作神秘地跟我说：“我要带你去一个你不熟悉的地方。”我正期待爸爸能再带我去蓝天白云、水清沙幼、椰林树影的海滩呢，这个不熟悉的地方会是哪里呢？

②车下了高速，在经历了一段长时间的颠簸后来到了一座山的山脚下。爸爸兴致勃勃地说：“走，我带你们去龙脊看梯田！”看梯田？我一愣，爸爸老家门口就是一大片田地，我们一路奔波竟然是来看梯田？我的眼神一下子变得暗淡了。

③我无精打采地背好双肩包。这时，从四面围上来几个穿着对襟短衫的当地人，每人都背着一个大竹篓。“请问，需要我们背行李吗？”我望了望我们并不算多的行李，正要挥手谢绝，爸爸阻止了我：“上山的路很远也很陡，当地人靠给游客背行李可以增加一点儿收入。而且，当地人是再好不过的向导呢。”正当我犹豫着选哪位村民时，围住我们的村民同时指着一位个子不高、皮肤黝黑的中年大叔说：“李师傅帮你们背。”说完，大家又一起向另一群游客奔去。

④李师傅麻利地把我们的行李放到他的竹篓里，连我的小双肩包也没放过。他蹲下，起身，大步向前。我紧紧地跟上，忍不住问：“你们之间不会互相抢生意吗？”李师傅憨厚地笑了：“不会。我们几个寨子的村民是按户输流来背行李的，每天大家都会自觉地按先后顺序来接生意。”我顿时吃了一惊，当地人用自己朴素的规则维持着景区的经营秩序，这在旅游景点高度商业化的今天实在是太不可思议了。我不由得暗暗佩服。

⑤我们沿着石级一路攀爬，越往上视野越开阔。对面山头的梯田如链似带，从山脚一直盘绕到山顶，小山如螺，大山似塔，一阵清风吹过，田里的秧苗欢快地掀起一阵绿色的波浪。“我们瑶寨的梯田有六百多年的历史了！”李师傅用不太标准的普通话介绍着，“五月放水时，梯田像镜面；十月水稻金黄，都是最好的拍摄时间。”我向山道的两侧看下去，大片的绿顺着山势，被道道田坝的基线切割开，层层叠叠，高低错落，那行云流水般的曲线美不胜收。迫于环境的限制，依山开挖的龙脊梯田本是为了生存和繁衍，没想到这凝聚了先辈血汗和智慧的创造却成了人间一处自然雄奇的景观。这一点，恐怕龙脊开山造田的祖先也始料未及。我忍不住发出赞叹：“夏季青绿的梯田也有不一样的美。……”

⑥翻过几个山头，来到一处平缓的山腰，这里地势开阔平坦了许多。路一侧是梯田，另一侧是一块块草地。远处，几头牛悠闲地甩着尾巴。“哎呀，不好！”李师傅突然叫了一声，回过头对我们说，“麻烦你们在草地上休息一下，稍等我一会儿可以吗？”说罢，他迅速卸下背篓，跑到梯田边，利落地卷起裤腿，脱鞋，侧身一滑便滑到田里。他身前是一片被踩踏后伏倒的秧苗，原来是刚才那几头牛干的……阳光很“辣”，李师傅细心地将秧苗一株株扶好，又一压实秧苗的根部。

⑦不一会儿，李师傅爬上来，面带歉意地冲我们笑笑，说：“不好意思，让你们等。”我好奇道：“原来这是你家的梯田！”他先愣了一下，转而又笑了：“不是。这一片梯田应该是隔壁寨子的，具体是谁家的田，我也不清楚。”说完，他蹲下身，重新背起那个装满了行李的背篓，大步向前。他的身后，那片被扶好的秧苗正随风欢快地摇曳着。

⑧我的心中漾起一阵暖意。这龙脊梯田和山脉交替呈现出的美景已让我惊叹不已，最打动我的却是这里的村民：几百年来，他们不仅用自己的智慧和辛劳打造了龙脊梯田这一磅礴壮观、气势恢宏的世界奇观，而且还用淳朴的民风延续着自然与人的和谐之美，更让自己成为这风景中最亮丽的一道色彩。

过年的花炮和花灯

肖复兴

①我们中国传统过年，讲究放花炮和挂花灯。一是震天的声响，一是绚烂的灯光，有声有色，从除夕之夜到正月十五元宵节，热热闹闹，将春节这一幕大戏渲染殆尽。

②除夕之夜，花炮最响，响彻长夜，一直到黎明，有着驱除陈年旧疾辞旧迎新的古老底蕴。这种辞旧迎新，是人们之所以要过年的传统之意。

③花炮多种多样，没钱的人放小鞭，放小人花；有点儿钱的富裕主儿，放二踢脚，放窜天猴。小人花，是一种很小的花，点燃之后，火花四射，不过，很快消失。二踢脚，是点燃之后，在地上响一声，蹦到半空中再响一声。“窜天猴”，是一种礼花，长长的，燃放之后，火箭炮一样飞出，色彩缤纷的礼花，在夜空中盛开一朵或几朵，此起彼伏，犹如四散倒垂的菊花。

④老北京，最讲究放花放炮的，得属放花盒子。花盒子是一种把烟花、鞭炮在一起放的种类，两者结合，彼此呼应，相互的功能整合一起，算是花炮的升级版。它像是多层宝塔，每放一层的时候，呈现出的礼花色彩纷呈各异，还会从中飞迸出一幅大喜字，类如福禄寿喜之类的拜年话。当年北京城做花盒子最有名的店铺，叫吉庆堂。掌柜的曾专门为慈禧太后做过花盒子，进宫里放过，因此被赐为六品顶戴内廷供奉。他最得意之作，是做了一个9层高的大花盒子，那花盒子里绘有彩画，内含机关，一层层并非一般的花盒子只是单摆浮搁的热闹，彼此没有什么必然的联系。它的一层层却是如链条一样，前后紧紧连接起来，就是一整出连台本的大戏，点燃之后，每一层纷纷升腾，一层落下的是戏里的一个场面，这个场面和下一个场面犬牙交错一起，如层层剥笋，如环环相扣，如叠叠生波，最后是一团团灯火灿烂。那场面，别说让老佛爷看呆了，搁到现在，就是想想，也是分外绚烂夺目，令人向往的。

⑤在老北京过年，少不了挂灯笼。挂灯笼，也还有驱邪避灾之意，灯笼是要彻夜点亮的，这样的意思就更加明显，因为包括病灾人祸等一切的邪气，都是在暗中行走，我们一般人看不见。灯笼，可以替我们照亮它们，驱赶它们。

⑥我家再不富裕，我爸我妈也要买张彩纸，把屋里的电灯泡包裹起来，让它们变成彩灯，这才有点儿过年的味儿。

⑦那时候，那么多灯，只知道看热闹，叫不出它们的名字，认识的，只有一种叫做“气死风”，一种是走马灯，觉得这两种灯已经很高级了。

⑧“气死风”，只是一种简单的圆形或椭圆形提灯。说它“气死风”，是说你提着它怎么跑，风也吹不灭，不过是夸张而已。这种纸做的灯笼，跑不了多久，只要风稍微一大，里面的蜡烛一歪，灯笼就着了。不过，这种“气死风”，一般物美价廉，有各种图案和造型，其中金鱼灯最受老幼欢迎，老人图它个年年有余的吉利，孩子则图它好看玩着痛快，即使最后被风吹得呼呼地燃着成一个火球，也会让孩子在大呼小叫中获得一种难得的快乐。

⑨走马灯，见过我们大院里有钱人家的孩子买过玩。那种灯里面有一柄纸伞，用铁丝绑着，可以转动。这是因为蜡烛点燃后，造成冷热空气流动，灯笼便不由自主地转动不停，显然比我们糊的灯笼要强很多，有点儿技术含量，一般人做不来。大了以后，读到《燕京岁时记》，才知道走马灯有大有小，小的有4面，大的有9面和12面。大者灯的四周可以工笔细描画着西厢红楼，如旋转舞台，成为了连贯的一出戏，只可抬头观赏；小者才是我们大院孩子提着满院跑。

⑩得佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在手艺人的手里，可以变化万千，展现着丰富无穷的想象。

⑪在这里，人们已是看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、驱灾避祸、纳福祈愿等民俗的诸多方面，这应该是人们过年的时候最大的心愿吧。

⑫这样多姿多彩的灯，要一直挂到正月十五元宵节。这时候，花炮自然还会响起，但这时候的灯却是比花炮更为重要的角色了。就如同除夕之夜花炮是过年的主角，这时候的主角已经当仁不让属于花灯，所以，这一天叫元宵节，叫上元节，又叫灯节。这一天，春节这一出大戏就要落幕了，满场掌声响起来了，满场观众站起来了，满场灯光一下子亮起来了，那种火树银花、灯火通明的感觉，就像天光璀璨，就像天光猎猎，就像天光浩荡。哪一个国家的任何一个节日，有我们这里从除夕到元宵节，一场连台戏，唱得如此铺排堂皇？唱出我们避灾驱邪纳福迎新最朴素最真切最渴盼的心底愿景？

爱是家的别称

马亚伟

①30多年前，父亲在离家三四十里的一处建筑工地上班，母亲负责在家种田。那年中秋节，建筑工地虽然放假了，但父亲因为要看守工地留在耶里。一家人不能团团圆圆过节了，母亲为此没少抱怨。

②中秋节的上午，我和妹妹跟母亲下地干活。下午没事了，母亲怅怅地说：“你爸也回不了家！”忽然，她双手一拍，兴奋地说：“咱去工地找他！”

③我们带上月饼和煮花生等美食，要去找父亲了。母亲骑一辆“二八”大自行车，妹妹坐在横梁上，我坐在后座上。母亲身材比较瘦小，驾驭大大的自行车有些力不从心，她平时很少骑，那天还要带着我和妹妹，如此“高难度”技艺，对母亲来说是不小的挑战。不过那天她骑自行车非常平稳，绝对是“超常发挥”。我和妹妹坐在母亲的自行车上看风景，母亲目不斜视地盯着前方的路说：“咱不着急，骑慢点，天黑前到就行！”她的语气颇有几分兴奋，仿佛要带着我们奔向幸福驿站，我都能听出她的欣喜和憧憬。

④母亲骑了一段路，有些体力不支。她叫我们下车，休息片刻，再出发。就这样，我们三个人走走停停，三四十里的路，我们走了小半天。母亲累得额头上直冒汗，再加上激动和紧张，她的脸红红的。妹妹还小，她一路上叽叽喳喳说个不停。我坐在后座上纹丝不动。

⑤天擦黑的时候，我们终于到了工地。父亲见到我们，眼睛里闪着惊喜的光，张大嘴巴却说不出话来。他的神情特别有意思，招呼也不跟我们打，反而四下望了望，大概是觉得自己在做梦。确认是真的，他才眉开眼笑起来：“好家伙，你妈妈真厉害，这么远的路带你们两个来！”。

⑥偌大的工地上，只有父亲一个人在看守。那年的中秋夜，我们一家人就在工地简易的工棚里过起了节。父亲张罗了点吃的，母亲把带来的花生、月饼之类的拿出来。母亲照例拿出一块月饼，小心地分成四份，然后分给我们一人一份，说：“一家人团团圆圆，才算是过节呢！”我们围坐在一起，边吃边聊。虽然没有像样的中秋宴，但我们吃得无比香甜。那是我第一次在外面过中秋节，还觉得颇有几分新奇呢。

⑦一会儿工夫，月亮爬了上来。妹妹在门口喊起来：“快来看呀，中秋节的月亮又圆又大，真好看！”我们都出了门，一起坐在月光下。月光下，父亲和母亲的笑容更加温柔了。我们聊聊家常，谈谈收成，讲讲未来，有时轻声低语，有时开怀大笑。一家人的欢声笑语荡漾在夜风中，空荡的工地多了几分温情。妹妹开心地说：“今年的中秋节跟在家里过得一样，这里就像是咱们的家。”我们都被妹妹逗笑了。

⑧月光皎洁，夜风摇曳，秋虫呢喃，月饼香甜。中秋节依旧是往年的样子，我们心中的温情加倍了。简陋的工地，简单的饭食，却带给我们一份浓浓的幸福。因为心中有爱，哪里都是家。爱就是家，家就是爱，爱是家的别称。