阅读下文，完成各题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来-组卷网

大德曰生

马建刚

①外婆家在江南的小山村，四面都是茂密的竹林。缓缓流淌的小溪，延绵起伏的高山，青砖黑瓦的建筑，淳朴自然的村民……山村就像一幅古老的山水画。

②春天最快乐的事情，是挖笋。前一天破土方出的小尖芽，第二天已神奇地长到半人高。再过几天，笋壳还没脱尽，笋尖已经比周围的竹子都高出了一截。挖笋不是件轻而易举的事。笋藏在竹林里各个隐秘的角落，需要细细拨寻。笋壳的颜色，和枯叶、枯草相似，一恍惚就错过了。

③有一年，我终于长到和锄头一般高，也能扛起锄头了。于是也想过把瘾。外婆便拎了一个小竹篮，陪我上后山。外婆家屋后的山坡上有一大片毛竹林，沿着山势延绵数里，起风时就像起伏的海浪。我拖着锄头不一会儿就跑到了竹林边，赫然发现路边就长着几棵硕大的竹笋。棕黄色的笋壳把它们包裹得鼓鼓囊囊，就像一座座小宝塔。我振奋起来，正要举起锄头，外婆赶紧制止道：“这几棵笋不能。”“为啥？”“这几笋长在竹林的边缘，留着它们长成竹子，将来竹林就会越扩越大。”

④难怪在这人来人往的山路边，会有如此肥美的“漏网之鱼”。原来，村里人都自觉地遵守着不成文的“潜规则”。眼前这一片壮观的竹海，正是祖辈世世代代悉心保育的结果。

⑤我跟着外婆走进了竹林，瞪大眼睛四处搜寻，却一无所获。这时，外婆有了发现。我过去看，哪里有笋的踪影？外婆指着地上一道细细的裂缝说：“在这下面。”我用锄头小心地挖开土，果然露出了一棵尖芽！

⑥外婆告诉我，下了春雨，泥土就松软了。春笋喝饱了水使劲生长，就在地面上撑开了裂缝，这时就算地上有石块，它也能拱开。

⑦我开始卖力地挖开笋四周的土。我猜想着，这棵笋还没有冒出地面，应该是棵小笋吧。可是随着土坑越挖越深，露出的笋大得超乎想象，却仍见不到笋根。我咬着牙使劲往下挖，精疲力竭时才看到笋根和竹鞭。收获的时刻到了，我兴奋地照着竹鞭一阵乱锄。

⑧外婆赶紧叫停：“笋和竹子都靠竹鞭输送营养，小心不要砍伤它。”说完举起锄头，对准笋根一锄，只听到清脆的一声“啵”，一棵圆胖的大笋就下来了。笋根处的断面洁白如玉，不住地渗出汁水，清香也随之弥漫。外婆小心地把泥土填回坑里，我明白，那是保护竹鞭，防止它被野兽、害虫伤害。

⑨下山的路上，我一边跑一边挥舞一根细竹枝，想象自己是个舞刀弄剑的将军，兴冲冲地抽打路边柔嫩的树叶和野草。外婆说，小孩子不许这样。上天有好生之德，一草一木都有生命。山里人的一切都是大山给的，山上生出多少，村里人就能吃到多少，碰到荒年，野草树皮是能救命的。

⑩后来，几乎每年春雨过后，我都要回乡下挖笋，陆续又学到了许多“潜规则”：比如“大年留笋，小年采笋”，又如“打退笋”，等等。

⑪直到现在，我还会经常想起这些“潜规则”。外婆没读过书，但她教给我的惜物、护生的道理，我奉行至今。古语有云：“天地之大德曰生。”真正的“好生之德”，是大自然以它蓬勃的生命力，包容和养育了我们。每到雨水节气，竹林的春泥下都年复一年地积蓄着生长的力量，那就是大自然的恩德。

（选自《中华遗产》2018年第一期）

夜色清凉

尹卫巍

①夜悄悄地临了。白昼的喧嚣知趣地退让到幽暗昏黄的角落。晚饭须早些吃才好，以便茫茫夜色把心带进另一个天地里。

②无论这夜有没有月亮，我都愿意在夜色里走走，凉风习习，步子漫漫，渐渐让清凉的夜色渗透身心。

③雅雅夜韵，滋养了多少文人墨客才华横溢的诗情。

④茫茫夜色，萌发了多少风流人物叱咤风云的气魄。

⑤唐朝山水田园诗人王维眼中的“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟”是一幅何等雅致的夜间美景。正是因为昏暗朦胧了视线，天地才变得如此美丽，竹林里归来的浣纱村姑的笑闹声，渔船满载而归撞开绿茵如盖、碧叶接天的湖面的声响，飒飒地进入他的耳鼓。

⑥这样的诗好是好，只是多了一些柔弱，少了些刚烈。不知他人感受如何，当夜空中飘来“黑云压城城欲摧”的仰天长啸，或威风凛凛、豪气逼人的“十面埋伏”的咚咚琵琶，我似乎寻找到另一种夜。这样的夜勾起了我内心深处的喜怒哀乐。人生在世，谁都不可避免地遭遇坎坷与风雨。好在夜深人静，我可以沉稳地编织思想的筛网，过滤人间的美丽与丑恶，消释心中那些无意义的烦恼与苦涩。

⑦夜幕中，闭门谢客，挑灯夜读，也别有一番情调。让悠悠然、茫茫然的心境溶进秦汉、走进唐宋。如果是雨夜和冬夜，烟笼寒水，冰封千里，我会坐在火炉前，炉上煮一壶热茶，热气突突地冒，炉火红红地烧，烧暖了我的心，也送来了上下五千年炎黄子孙、赤子忠良、英雄豪杰胸中的滚滚热浪。这时低吟咀嚼岳飞的《满江红》最有味道：“三十功名尘与土，八千里路云和月”。心中的爱与恨便随着歌吟跨越千年。

⑧无灯的暗夜最具原始之美，它隔断了世间的冗杂，只剩下莽莽乾坤和独一无二的自己。这时，如果你被烦乱的思绪骚扰而失眠，最惬意的是到绿野丛中走走，朱自清走过的荷塘也行，陶潜采菊的东篱也行。清风拂过脸庞与心扉，野花送来清香，蛙鸣鸟叫混杂在一起，不一会儿，月光也加入进来，月是从云彩里走来的，脚步悠闲，圆得让人伤感，更让人无由地浮想联翩。有几句诗是要吟的：“但愿人长久，千里共婵娟”，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，不同的境遇，便有不同的感怀，然而月还是那轮月。在夜色中沉思与畅想，能孕育出更多深邃的思想与超脱的情怀。

⑨清凉的夜色朦胧又清晰地宣告，这一切是一个宏阔浩渺的天地，请自在一些，这个天地属于你。(原文有改动)

笔墨童年

余秋雨

①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

⑥这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

⑦于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

⑧其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

⑨我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

⑩后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

⑪学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。大学我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

⑫家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

⑬那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

⑭不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

⑮这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）