小时候家里穷，记得母亲纺线织布仅仅只有一次。

那时候所有的物资都实行配给制。生产队将棉花收获上缴国家，国家根据农村每个家庭的小人小孩人口数，每年配发一定定额的布票，记得家里分配的布票，没有上过三丈的量。因此家里人做衣服，根本就不够，试想想，一件棉衣里外就需要不少的布料，上衣、裤子、做鞋、枕头等等也需要布料。

好在那时候农村的织布技术还没有失传，舅舅家有纺车、隔壁是一家中农，有织布机，在农村对于辛勤的村民来说，就有了很大的自力更生的便利了。

生产队上每年完成国家的棉花任务后，将剩余的棉花就会分给社员，有时按工分分，有时按人口分，但不论怎样分，分给社员的棉花，还是很少的。因此我记得，自己有时连续好几年都没有新衣服、新鞋穿的。

那一年，我也上学了，母亲觉得上学穿的衣服太旧太破不好看，就动了自己织布的心思。父亲晚上加班加点打铁，终于在“黑市”上买回了十几斤棉花，剩下的事，就由母亲一人操办了。

母亲借来了舅舅家的纺车，用麻丝重新拧了纺车弦，用半截洋蜡磨了磨；又在村子城壕边的皂角树上折回来几个皂角刺，用小刀削削，补齐了纺车的柯叉，把锭子安装上去，摇了几把纺车，调试好了，就可以纺线了。

纺线前，还要对棉花进行处理。就是折了几个高粱穗子的秆子，一尺多长，把棉花先撕成两寸宽、一尺来长、半寸厚的小块，放在一块平板上，把高粱秆子压在上面，用手轻轻一撮，把棉花就搓成了一个个圆形的长条，再把高粱杆抽出来，把棉花条摞在一块，就可以拿去纺线了。

纺线是个技术活，现在锭子上绑扎一小段细线，然后把细线的一头轻轻捏在面条的一端，让其根棉花连在一起，然后搅动纺车，棉线在纺车的传动下转动起来，就会带动棉花被拧起来，就可以将棉花纺成线了。在纺线时，左手轻轻的捏着棉条，食拇两指轻轻搓让，力度要恰到好处，才能纺出粗细均匀的棉线来。我记得自己在母亲不在的时候纺过，把个棉条拧成了一根绳子，看来没有技巧是不行的。

那时候白天要挣工分，母亲纺线基本是靠晚上熬夜，在屋内地上支着纺车，旁边放一盏煤油灯，灯光调得很暗，我就趴在被窝里，看着母亲纺线线。母亲是一个快乐的人，一边纺线线，一边鼻子里哼着不知什么歌曲，每当手中的线纺到一定长度时，母亲摇纺车的手将纺车一个倒转，左手高高举起，再将纺车正转，“吱——”的一下，纺出来的线，就缠到了锭子上。当锭子上的线缠到一定大的时候，就从锭子上取下来，那就是一个纺锤。

也不知道母亲熬了多少个日日夜夜，棉花全部纺成纺锤了，纺线的工序就结束了。接下来，就是将所有的棉线，再用拐子拐成线坯。拐子是一个半米多长的工字型木杖，手持在中间，将棉线上下缠上去，直到将一半的棉线拐完，这些线将在织布时作为经线。剩下的一半，要打成“穗子”，作为“纬线”。母亲打穗子的动作很好看，一手扶着纺锤，一手拿着穗子，拿穗子的手不停上下翻飞，还要不停转动着手中的穗子。但这些都做完以后，就是下一各工序，叫“经布”。

经布其实就是把作为经线的棉线，通过农村一种专用工具，一条一条按顺序排列起来，并使这些线能隔条上下分开，最后整体卷起来，安放到织布机上，所有的线头一起拉出来，穿过织布的篦子，平行固定到一个木条上。这些线一上一下，织布时，将装有线穗子的梭子从上下经线间穿过，就在经线之间留下一条纬线，用篦子用力将纬线逼紧，脚在织布机上一踩，控制上下经线颠倒位置，将纬线夹在中间，再将梭子从另一头再从两层经线之间穿回，用篦子再将纬线逼紧，完成一次循环（就是人说的织女穿梭）。织布的过程，就是这样一次又一次地反复操作，直到把布织完。当然，随着布的形成，到一定程度时，织成的布会被卷在织布人腰间固定经线的那个木条上。

由于布是一线一线织成的，因此也是一个非常缓慢的过程。母亲用的织布机，就是隔壁家的，因为机器太大，抬挪不易，况且家里也没有地方放置机子，母亲就在人家的车房（农村富人家放置马车的房子)织布，车房没有墙壁，母亲织完布的时候，双手被风吹裂了不少的裂口。

织布的过程非常辛苦，不但整个过程重复乏味又耗时，而且中间要是哪根线断了，还得停下手中活，找到断纤，不能错过次序进行续接。反正目前那一次织布，从纺线到织成，大概用了有半年多的时间吧。

因为买的棉花少，那一次母亲织的布，也就给我和父亲、还有弟弟都做了一件上衣，给她自己也没有做，还有两个姐姐没有做上新衣服，姐姐给母亲置气了好长时间呢。

我的新衣服，也是在那年春节的时候才舍得穿起来，那年春节，是我记忆最深的春节，毕竟走亲戚的时候，我穿着新衣服，大家都夸我长得好看呢。

老白口述 小白整理