阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

玉兰花开香满园

张理坤

①校园文化广场有一片玉兰花树，在国槐、杨柳、月季的映衬下犹显身姿挺拔，别具一格。一冬的沉默，玉兰花似乎等不及萌出新芽，在春寒料峭中争先恐后地从光滑的枝干上涌出一串串蓓蕾，散在树上，如满天的星斗。待到花开时节，一朵朵花苞竞相绽放，颀长的花瓣、细嫩的花蕊，白的像雪、粉的若霞、红的似火、紫的如烟，满树繁花，摇曳多姿。无须绿叶陪衬，不用蜂蝶流连，典雅娴静，宛如盛装女王，雍容华贵；清新纯洁，又似小家碧玉，温婉可人。春风过处，各种花草争奇斗艳，只有玉兰花淡定从容，那一刻，我似乎读懂了她的花语：纯洁的爱，真挚的情，高洁的趣，感恩的心……

②晨光熹微，师生手捧书卷，或闲坐秋千，或漫步画廊，浓郁的花香在清风中弥漫，仰视怒放的花朵，令人心旷神怡。课间闲暇，三三两两的学生来到花团锦簇间，操场上的生龙活虎，树荫下的谈笑风生，青春的容颜在绚丽的玉兰花映照下，显得分外妖娆。傍晚时分，老人牵着孙儿，父母跟着孩子在林荫道上漫步，抓起一片飘飞的玉兰花瓣，放到鼻间一嗅，自然意醉神迷、妙不可言。

③十多年来，每接手一个新班，我都会带着同学们驻足玉兰树下，大家或坐或立，听我娓娓讲述老校长的故事。

④老校长苦心经营几十载，振兴了风雨飘摇的老学校。他爱读书，图书馆、阅览室、公共图书角设施完善，藏书过万。他喜欢植树，每年带领师生在校园播撒下希望的种子，这些玉兰树就是他当年亲手种下的。平时，师生们都亲切地招呼他“老校长”，他常常顶着满头银发和大家促膝而谈，笑容像美丽的玉兰花在每个人脸庞绽放。他很宽容，在你犯错的时候；他很热情，在你最需要扶持的时候；他很执着，在推动学校发展的时候……

⑤难以忘怀我生命中那一张张朝气蓬勃灿若玉兰的脸，成绩蝉联年级桂冠的森，文采飞扬知书达理的曼，叱咤球场所向无敌的鹏，沉稳善良勤勤恳恳的明，寡言少语埋头苦学的宁。曾经，我伴着他们吟咏佳词丽句，书写锦绣文章，品味千古诗情；曾经，他们登顶高等学府，成为行业翘楚，开启精彩人生，正像这一树树玉兰，五彩斑斓，香溢四海！

⑥又到毕业季，有几株晚开的玉兰花正姹紫嫣红。成百上千的初三学子相聚树下，和亲密的师友留下离别的剪影，那蔚蓝的天空、和煦的春风、灿烂的阳光、怒放的花朵、靓丽的青春都在瞬间定格。“新诗已旧不堪闻，江南荒馆隔秋云。多情不改年年色，千古芳心持赠君。”一届届学子满怀憧憬相聚校园，相伴清风明月，相守满园芬芳，又依依不舍告别母校奔赴山海，无论天涯海角、沧海桑田，每个人心中都氤氲着这一树繁花、一园芳香。更有心思细腻的学生，悄悄接住飘舞的花瓣，夹进珍爱的诗集，让那份馨香沁入隽永的诗句：青春是一本太仓促的书……

⑦光阴荏苒，几十年天翻地覆，雄伟的教学楼拔地而起，先进的设备设施一应俱全。当年筚路蓝缕、呕心沥血如老校长般的开拓者们，多已离开了三尺讲台，唯有那树影婆娑参差错落的玉兰花树，一如既往生机勃勃，讲述着激情燃烧的往事，高高耸立成最美的风景，无声见证着春风化雨。

（选自《中国青年作家报》，有删改）

人在胡同第几槐

刘心武

①五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。

②北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会无形中集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……

③后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在用一根长长的竹竿，吃力地举起，不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆。如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声；想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲①……

④除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。

⑤北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，是槐树。

⑥东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……

⑦过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。

⑧不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一艘不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。

⑨最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟②，人在胡同第几槐？

（原文有删改）

与春为邻

①能够触摸到春的筋骨时，空气中就有了令人慌张的气息。 仿佛就是在一夜之间，红梅粉色的花一树怒放。 几天前，米粒大小的花还在黢黑干瘦的枝条上探头探脑地张望春天，羞羞答答的模样，仿佛花季少女在寻找自己的白马王子，青涩的情愫唯恐被人知道似的。 而今，不见一片叶子，一树繁花妖娆妩媚，美艳绝伦。 丝丝缕缕的幽香沁人心脾，清清浅浅，浅浅悠悠，我仿佛能听到花的呼吸，那么轻，那么匀。

②夜里的雨，润物无声。 草醒了，花醒了，空气清新得让人陶醉。 泥土的味，混合着草的香，花的味，一同氤氲在早晨的空气中。 这是大地吐故纳新的呼吸。 天地在春雨的滋润下，一夜酣睡醒来，酣畅地打着呵欠。 我仿佛看到它的胸部一起一伏，绵长而均匀。暖暖的气息唤醒了花草的梦、鸟的梦，一起在一个清晨醒来。

③一群麻雀在地上啄食，叽叽喳喳叫个不停。 它们在谈论着食物、雨水、春天和爱情。 它们在地上蹦蹦跳跳，欢欣鼓舞。 原来，它们的心中也住着一个春天。

④阳光晴好，河面上闪着点点金光。柔若无骨的春风撩拨着河水，涟漪泛起。水中央的几只水鸟，叫不出名字，结伴戏水，水流向东，浩浩荡荡。 远处的秦岭青如眉黛，近处的河水清清凉凉。天上闲云朵朵，耳边鸟鸣啁啾。好一个新的春天，活色生香在眼前，不是画卷，胜似画卷。柳树早已站成河岸边的新娘，长发飘飘，婀娜多姿，风情万种。河水作了照妆之镜，明镜映娇娘，怎一个美字了得！

⑤田间的麦苗仿佛成了绿毯，铺天盖地，尽情渲染。春天来了！ 春天来了！ 一望无际的绿色显示着春天的勃勃生机。给麦苗锄草的，挖野菜的，种树的……人勤春早，他们才是春天里最美的风景。

⑥天上的风筝多了起来，花花绿绿的彩带装扮着天空。 风筝越升越高，那些“蜈蚣”“老鹰”“青蛙”“燕子”等活灵活现，天空中热闹起来了。 地上的人牵着线走，目光却被高高飘扬的风筝牵着，欣喜的心放飞着，放飞着……

⑦桃红柳绿，姹紫嫣红，大自然散发出迷人的魅力。人处其中，无不被明媚的春景所感染和鼓舞。我常常从破土而出的嫩芽上感受到新生的力量，从枝头绽放的花朵上体悟到生命的蓬勃和美丽，从一岁一季的荣枯兴衰中感知到季节的轮回和生活的甘苦……

⑧我常想，人人都喜爱春天，大概是因为春天一切都在生长，而生长就意味着希望。大自然竭尽全力地展现着它的形、色、味之美，而谁又能拒绝美呢？ 我们被这自然之美吸引着、熏陶着、引领着。我们与春为邻、与春同住、与春同行，我们对生活充满了希望，充满了信心，充满了奋斗的力量！

⑨这新生的春天，这新生的希望，这新生的美好！

（有删改）