阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

那年的冬天好大雪

①腊月里，冬天像是一台年久失修的鼓风机，粗糙的北风没完没了地吹着。我们裹着棉衣在刚盖好的大楼里闲聊，有的打牌，有的抽烟，等待着工头回来发工钱。

②下午，胡小兵突然凑到我身边，递给我一支烟，说：“叔，抽支烟！”我说我自己有。他硬是塞给我，还给我点着了。他今年才跟他爹出来。几个月前，他爹从脚手架上掉下来，摔坏了腿，回家了。我想这小子，可能有什么事。我抽了一口，说：“有啥事？”他嘿嘿一笑，说没事。

③我拿出自己的半瓶酒：“来一口？”胡小兵还是嘿嘿一笑，接过去，咕咚灌了一大口。我也喝了一口，胸口立即暖烘烘的。胡小兵喝过酒，脸色通红，说：“叔，我爹的腿不行了。当初以为是小事，可后来加重了。”我不知说什么。胡小兵又给自己

灌了一口，说：“上个月我给娘打电话说给她寄一千块的，可我现在才攒了五百块。我给娘说过要给家里一千的，我怎么也得凑够一千呀！”

④我口袋里也没几个钱，一家老小都张着嘴等我一个人喂呢！虽说我和胡小兵是老乡，可挣的都是血汗钱。我吞吞吐吐地说，自己口袋里也没钱了，都寄回家了。胡小兵盯着我说：“叔，就借一百，等发了工钱就还你！要是工头不回来，侄儿明年挣的第一张钱就还给叔！”他几乎是一字一顿地说。屋子里的人都不再乱哄哄地嚷嚷，把注意力都转到我和胡小兵身上。那时，楼外北风呼啸，屋内寂静无比。胡小兵脸上挂着的泪珠令我不忍再看。翻了几层衣服，我掏出两张藏好的百元票子，说：“侄儿，拿上，什么时候说还钱我就不再理你！”说完，我夺过酒瓶猛喝了两口。

⑤“胡小兵，还差多少？”突然有人问。

⑥“三百……”胡小兵哽咽着。

⑦“既然答应过给娘寄一千的，就不能寄五百，差多少我们给你凑齐！别嫌少，拿上！”一只只粗糙皲（jūn）裂的手伸进了口袋，一张张皱巴巴的人民币塞进了胡小兵的手里……

⑧我的鼻子酸酸的，出来半年了，我还没有这么难受过。我朝窗外瞥了一眼，看见了随风飞舞的雪花。我说，北风得了势了，把大雪也叫出来了。我在外跑了几年，从来没见过那么大的雪。

⑨我们一屋子人都挤到窗户旁，争着看大雪。不时有人说：“也不知道咱们老家下雪了没？”“咱家乡的雪肯定要比这里大！”

⑩那年，我们没有等到工头回来，就一起卷起铺盖奔向火车站了。在火车上，仍然看得见窗外的雪花追逐着火车飘飞……

墙上的铲

（1）去年初夏，办完父亲的后事不久，我陪母亲回了趟老家。

（2）跨进老宅院的那一刹那，母亲眼里闪过多天未有的亮光，光芒倏然消逝，重归灰暗落寞。抬满眼，一派衰败和萧寂，三间堂屋已经夷为平地，就连那条被一家人踩得瓷明的小径，也被凶猛的草们吞噬了。我用手拨拉开齐腰深的荒草，搀扶着腿脚不好的母亲，走向已经颓圮、仅留四壁的东屋，那里曾是农用工具的安身之所，如今连个头最大，织出过一家老小穿戴铺盖的老织布机，也被砸断了筋骨，分不清鼻子眼。

（3）母亲悲怆的目光四下游走，仔细搜寻着过往岁月的点点滴滴，试图还原一幕幕鲜活生动的昔日场景。挂在南墙拐角处的那把铲，几乎是同时闯进了我和母亲的视线，这是东屋坍塌后，唯一幸存残留的完好农具。黑黢黢的木把，雨淋日晒，已经成为朽木，锈迹斑斑的铁铲，再也看不出当年凛然的铁青，孤单单悬在木橛之上，满腹委屈和心酸。我在心中一遍遍默想，那个风雨飘摇的凄冷之夜，伴随着电闪雷鸣，漫卷着肆虐狂风，撕开口子，揭掉房顶，一屋子的老物件，失去庇护，遭受侵袭，成了一群没爹没娘的孤儿。应该说，和筛子、簸箕、笸箩等蜷缩在地的农具相比，铲因为悬挂于墙，躲过了从天而降的凶险，摆脱了粉身碎骨的灾难，得以留存，可谓万幸。

（4）母亲的右脚往前挪了挪，探探身子，伸手欲拿墙上的铲。我赶紧向前一步，踩着碎砖烂瓦，小心摘取下来，双手递了过去。母亲温润的目光，轻柔地落在铲身上，一半是怜悯，一半是疼爱。母亲摩挲着手中的铲，就像小时候摩挲着我的后脑勺。我想，此时的铲一定是欣喜宽慰的，经历了风刀霜剑的侵袭，饱受了漫漫寒夜的煎熬，终于等来了与主人的久别重逢，此情此景，多么像离散多年的孩子，又一次投入娘怀之中。

（5）母亲心里比谁都清楚，这把老迈枯朽的铲，当年是父亲的左膀右臂，每年秋收，几亩地的高粱秆、玉米秆，都是当乡村教师的父亲，一棵一棵砍倒，装到架子车上拉回家的。这把铲曾经为我们家出过力，流过汗，立过功，如今却柄腐铲锈，垂垂老矣，就像我父亲的一生，经历了年少轻狂，青春迷茫，壮年劳碌，老来无忧，走完了人生71个春秋的路程，阴阳相隔两茫茫，不思量，自难忘。

（6）父亲师范毕业后当了教师，没有传承上一辈的衣钵，不过，因为母亲在家务农，一头沉的父亲几乎会干所有农活儿，即便这样，祖父总嫌父亲干活儿不细，为此没少挨怪。父亲也不争辩，嘿嘿笑着，该干吗干吗，祖父拿他也没有办法。我知道，不是父亲笨拙，学不精那些庄稼活儿，父亲的心思没放在种地上，他挂念的是班里那一群学生，还有我和哥哥姐姐的学业。

（7）说起来，我对这把铲也不陌生，关联着少年时和父亲相处的旧时光。犹记得，多年前一个秋日的清晨，天刚蒙蒙亮，父亲骑自行车带着我，从他任教的那所乡村中学出发，去那块叫作大块地的地里砍玉米秆。一地没有玉米穗的玉米秆，像一群吃了败仗的士兵，打不起一点精神来，东倒西歪，威风尽失。父亲那时候也就四十多岁吧，和我现在的年龄相仿，不怯力，更不惜力，伸手揽到怀里几棵玉米秆，高高抡起铲，手起铲落，泥土飞溅，砍断了根疙瘩的玉米秆，接连倒地，露水四溅。

（8）那时我已经十五六岁，个头比父亲还高，浑身有使不完的力气。父亲有个底线，我干地里的其他活儿可以，但绝不能砍玉米秆。他有自己的理由，用镰刀割麦割草，顶多指头肚割流血，铲的脾气比镰刀暴躁，弄不好就会咬住腿，伤到脚。每次砍玉米秆，父亲只是让我跟在他身后，把砍倒的玉米秆聚拢成堆，抱到地头，随后好往架子车上装。

（9）还有一次和父亲下地砍玉米秆，是我从师范学校毕业，刚在一所乡村小学教了一个月课。中间歇息的空当，我和父亲坐在地头衰草上，边喝水边闲聊，谈论的话题是我刚走上工作岗位的一些事情。

（10）一晃，26年过去了，如今父亲已经永远离开了我们。当年父亲给我说过的不少贴心话，都被岁月深处的风吹散了，唯独那把挂在东屋南墙上的铲，久久盘亘在我的心里。

（原文有删改）

他的暖，一寸长

葛闪

①我总会想起这样令我感动的一个人！

②他是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

③看我接了烟，他十分兴奋，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

④我一听，就有点蒙。

⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人！您明天还开车来接孩子放学吗？”

⑥“我明天还开车来接孩子，您有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他这样一个陌生人，又是这样一个形象，提出要坐我的车，实在是让我心有芥蒂。

⑨“不不不，”他把头摇的像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

⑪我一向热心，不愿意拒绝别人。犹豫了一下，还是点了点头，说：“好吧！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就兴奋地一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸激动，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他兴奋的飞快地打开车门，站在车旁大幅度的摇动着胳膊，“招摇”了好一会。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根廉价香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！孩子因为我能有个城里的朋友别提多高兴了，这几天上学都乐呵呵的！我真是太感谢您了！”

⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸长的长度，他又像刚才一样笑了，只是眼中泛着闪闪的泪光。

⑱虽然这只是一寸长的爱，却像一轮暖阳，一直照耀着我，也一定会让孩子的心灵沐浴在阳光下，享受到阳光的温暖！