阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。

寸草如何报春晖

刘建锋

①“慈母手中线，游子身上衣……”静夜读到孟邺的《游子吟》，心弦倏地紧紧抽搐了一下，母亲单瘦的身影随即浮现在眼前。

②母亲年近花甲，独居在四十里外的乡村。她每天的生活，不必细想，我都能感同身受。对于她这样一个操劳了大半辈子的农村妇女而言，田地就是她的生命，不错动等于浪费美好的生命时光。我曾屡次劝她要多加休息，她却总是淡然一笑：“傻孩子，只有歇出病，哪有累出病来的道理。”

③作为儿子，我能再说些什么呢。

④那天清早，原本说好了回家帮地收割油菜，而且我也做好了动身准备。结果临行前，她打来一个电话，说：“儿子，油菜用收割机收割了，花不了多少时间，你就不用回来了。”我赶紧说：“那我回来帮你搬送一下吧，省得你一个人忙不过来。”“不用，不用，就这么点油菜，我一个人足以应付。”说完，她立马挂了电话。

⑤其实，我心里知道，收割机只是一个托词，油菜还是地亲自动手收割，只不过她怕从小身单力薄的我受累，所以才这样说。放下电话的那一刻，我仿佛看见她一个人在宽阔的田野上，弯着不再灵活的腰，迈步着不再稳健的步伐，踉踉跄跄地向前，收割着一垄一垄的油菜。一滴滴浸满苦涩的汗珠，从她苍老憔悴的额角滑落，落在青黑的泥土块上。顿时，我的泪水在眼眶里打着滚儿。

⑥上周末，我打电话给她，问起家里的稻秧有没有插完。她一听，急忙说道：“就这一亩多地，我三下五除二就解决了，你路上跑来跑去多不安全。”好像生怕我要回来帮忙。“我回来给你做做饭啊。"我以退为进。"真的不需要，好好忙你的工作，我这里你不用担心，我早就备好了一大碗的粉蒸肉，香喷喷的，吃得好，饿不着……”她噼里啪啦地说道，根本不给我再说话的机会。

⑦其实，我也知道，她种的田地有好几亩，每天的伙食，早上吃几个馒头或者一点稀饭，中午和晚上则吃点自家的腌菜冲饭，间或炒上一个自家菜园子种的蔬菜而已。一想到她那么艰辛地劳作，却还舍不得给自己做一顿像样的饭菜，我的心像被一根针扎了一样。

⑧其实，我还知道，她的身体这些年开始出现了毛病。颈椎痛、腰椎痛、肩膀痛，一大堆的痛，令她白天坐立不安、心神不宁，夜里又辗转反侧、难以成寐。作为儿子，我又能再说些什么呢？

⑨有人说，世上有一个人会身兼数职，任劳任怨，而且从不索要报酬，那就是母亲。也有人说，世上有一种爱，是最伟大的，那就是母爱。是的，我的母亲，是我生命中最无私最爱护我的人。她为了我，什么样的累，什么样的苦，都会一个人扛着。

⑩那年夏夜，我突发高烧，整个人全身抽搐，虚汗直冒。母亲见我这个样子，不顾路途颠簸，连夜把我送往镇医院。到了镇医院，她几乎带着哀求的语气，请医生赶紧给我检查、用药。等医生为我检查完输了液之后，她又一直陪护在病床边，无微不至地照顾我。等我病愈出院，她整个人瘦了一圈。

⑪那年中考，我名落孙山。当我趔趔趄趄地回到家，母亲从我慌乱的神色里，早就看出了其中端倪。她轻轻地走向了我，又轻轻地抚着我的脑袋。面对她温柔的目光，我不由得号啕大哭。母亲顺手把我搂入怀里，一边轻声细语地安慰着，一边轻轻地为我抹去眼泪，直至我渐渐止息了哭声……

⑫有一年春末，母亲听说我要在县城买套房，二话不说，立马把家里平时省吃俭用节约下来的三万元钱送了过来，让我终于凑够了首付的费用。为了帮助我还十万块钱的房贷，从此她每天早出晚归，替人家干农活挣钱。多次因中暑，被送往村诊所打吊针……

⑬写到这里，我再也控制不住，眼泪簌簌地流了下来。这就是我的母亲，________。

（节选自《青年文学家》，2022年4月26日，有删改）

喜鹊在枝头

魏丽饶

①寒冬腊月走在北京的山路上，一颗野果，带我进入一个鸟的世界。

②这次来北京出差的目的地，是市郊的一家壁纸厂。下车后才发现，这是一个颇为偏僻的地方。道路两旁是山，山后面还是山。按照导航提示，还有约两公里的路程。

③空气很冷，山间静幽幽的，只有行李箱在路面上滑出闷声闷气的隆隆响。突然不知从哪飞来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，轻巧地跳跃着往前走，时不时回头看我一下，喳喳叫两声。有这样一个可爱的伙伴，我一时忘记了疲惫和寒冷。

④这是一只极有分寸的可爱生灵，它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。我下意识地放慢脚步，让行李箱的动静尽可能轻缓，生怕把它吓走。但喜鹊（             ）并不领情，转过身别着小脑袋不解地看我一眼，然后扯开翅膀倏地飞走了。我心头顿时一阵失落。回望来路，不知不觉间，已经将下车的站台落在了另一座山头。

⑤“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的山林里点燃一挂炮仗。这叫声不依不饶，我停，它也停，我走，它又起。刹那间，一道黑影从我眼前划过，又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，也是黑白相间，但我不确定它是不是刚才的那只。这次它动作轻灵且友善，很快我便明白了它的心思，是想带我去一个地方。

⑥在那里，矗立着一棵我所见过的最大的柿子树。枝头（             ）不见树叶，沉甸甸的果实将树枝压得很低。深冬时节，柿子已经熟透，在阳光下像一只只点亮的红灯笼，明媚，生动。这里是鸟雀的天堂，有喜鹊，白头鹎，还有一些鸟儿我叫不上名。它们的歌声此起彼伏，交织一片。

⑦那只花喜鹊不再理我，而是全神贯注于枝头的一颗红柿子上。它的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的树枝上观察一阵儿，挑个满意处，一口啄进去，又啄一口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处，美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制。渐渐地，它便有些忘我了，脑袋已经顺着柿子转了半个圈儿，仍不肯松口。直到整颗果子吃得只剩下小半个壳儿，它才像打完一场胜仗似的，酣畅地歇口气儿，果断转移了阵地。如是观察几次，我才明白鸟雀们对一颗野果的良苦用心。它们之所以分两头入手，又四面夹攻，是为了让果子在被啄食的过程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聪明的小家伙！

⑧“姑娘，您这是干什么呢？”

⑨“看鸟。”回话的同时，我不舍地收回视线。一位老人，从树林里走出来。从他臂上戴着的袖章得知，他是这片山里的防火员。

⑩老人（             ）早看出了我的心思，便从树上的柿子说开去。原来，这片山上有很多柿子树，每年结了果子几乎无人采摘，就任由其自然生长、掉落。即便是沿公路边的树，有人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。

⑪“为啥？”

⑫“留给鸟儿们过冬。”

⑬说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动，进而联想到一树枇杷。

⑭我以前工作的地方，在上海康平路上的一幢老洋房内。院角有一棵不小的枇杷树。每年五、六月份，一串串鹅黄的枇杷果攀墙而出，令人垂涎。眼看着果子日渐成熟，院主人却从不急于采摘，而是悠然地坐在二楼的阳台上，静看鸟儿们你来我往争相分食。原来，这才是一颗果子在大自然中，自得其所的方式。

⑮人类的友善，让鸟儿亦通人意。刚下车我便得到一只喜鹊的陪伴和热情，该是一种幸运，也许它正将我引向一帆风顺。

⑯老人伸手摘下一颗柿子递给我：“姑娘，尝尝？”

⑰我迟疑了一下，有点不好意思。

⑱“尝一个。不然您咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿！”

⑲从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。

（选自《人民日报》2022年02月26日）

链接材料：

韩国北部有一个柿子园，农民们总会在枝头留下一些熟透的柿子给这些精灵。一些游人经过这里时说，这些又大又好的柿子，不摘真可惜。农民们则回答，这是留给喜鹊的食物。留在树上的柿子吸引了许多过冬的喜鵲，直到春天也不肯飞走，整天忙着捕捉果树上的虫子，从而保证了这一年柿子的丰收。