阅读龚细鹰的《棉花的味道》，完成下列各题。①棉花的籽儿发芽后，母亲就忙碌起来，锄草、松土、施肥，像照顾自己心爱的孩子一样细致。2个多月后，棉花长得有几尺高了，翠-组卷网

老枣树下的斑驳流年

曹化君

（1）淅淅沥沥的秋雨，从晨落到夜。窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。

（2）正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠击落一地，树下是否有拾枣的人？

（3）从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时候打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

（4）我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了，绿碧碧的枣儿终于有了红意。

（5）我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望，忽而举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦乱跳的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟透了才好吃。等树上的枣全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸枣糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

（6）母亲也有破例的时候。

（7）八岁那年，一天放学后我一口气跑回家，哭闹着跟母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌，我更加起劲儿地哭喊起来。母亲把我搂了一会儿，说：“走，妈妈给你打枣吃。”

（8）那天，母亲只一会儿就把树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

（9）十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

（10）真的，我举起棍子噼哩啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

（11）十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪（A.掉   B.涌）了出来。

（12）一次次，我用打老枣树的办法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我拼命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

（13）忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样剜割着母亲的心。

（14）后来，我离开了母亲，也离开了那棵老枣树。然而，无论我到哪里，我总觉得；我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

（15）夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

（选自曹化君散文集《每一朵云彩都是天空的孩子》，有删减）

时间	打枣的原因	结果
燕子飞来时	绿枣初成，“我”眼馋
八岁那年	（1）
十三岁那年	（2）
（3）	“我”高考落榜发泄情绪

导语：每个季节都有阳光和花。即使光阴凋零，心怀阳光与花朵，对生命向往的美好，就不会遗失。

（《每一朵云彩都是天空的孩子》）

妈妈的菜

琦君

①日前在英子家晚餐，满桌色香味俱佳的菜已使我胃口大开，而伯母最后端上一小碟子鸡血豆腐，我们又抢着伸过筷子去。她笑着说：“这是中午的剩菜呀，你们吃新鲜的吧。”可是英子说：“我最爱吃妈的剩菜。”

②英子已是四个孩子的母亲，孩子们围着她爱娇地喊妈妈，或故意逗她生气。她也爱娇地逗着自己的妈妈笑乐。她们的笑容美得像一簇春风里盛开的蔷薇。“亲旁一言笑，四座生春晖。”人间哪有比偎依在慈母身边更幸福的呢？这美丽的情景感染了我，使我欣羡，亦使我泫然欲涕。

③我的母亲去世已二十五年了，可是我思母之情，却是与日俱深。这也许由于我是独女，承受了母亲全部的爱，更由于母亲一生都在忧伤苦难中度过，我们母女之间，除了骨肉至爱之外，更有一种患难中相依倍切的知己之感。因此，二十多年来，我遭到忧患时，希望母亲给予我精神上的支持，遇到欢乐时，痛悼母亲已不在人间，不能与我共享欢乐。二十五年来，母亲的一颦一笑，都深印我脑际。当我失去耐心，打了我惟一的七岁儿子时，立刻就会想起母亲责骂我以后的眼泪。有了孩子，我更懂得母亲对我天高地厚的爱，有了孩子，我也更需要母亲的爱。

④为了想母亲，我时常去有母亲的朋友家以求分享那一份幸福。我也时常烧几样母亲当年价廉物美的拿手菜以飨好友，她们吃了赞不绝口，我心中的安慰是难以言喻的。

⑤幼年时，母亲带着我住在乡间，乡间有的是新鲜的鱼虾鸡鸭。母亲因为我吃不下饭，每天给我换各种各样的菜。热腾腾一大碗放在我面前，让我一个人享受。而我呢，偏偏想看母亲摇摇摆摆从厨房里端出的小碗剩菜。那往往是上一餐的剩汤剩卤，或是葱蒜炒***、酱萝卜皮、腌菜根、鲞鱼头蒸豆腐。这都是废物。她舍不得丢，就做来自己下饭，我却觉得比我面前的虾仁蒸蛋、红焖黄鱼等更香，我要抢。母亲常生气地说：“你这孩子，真是有福不会享，有被子偏盖蚊帐，妈吃的都是剩菜呀。”

⑥可是妈妈的剩菜总是最鲜甜的，那里面好像下了一点什么特别的作料，是什么呢？我说不出来。

⑦现在我明白了，因为我的孩子也爱抢吃我面前的剩菜。尽管我给他特别作了最新鲜的菜。

⑧记得母亲的小碟里，最好吃的是腌菜根。加点麻油糖醋，那么香，那么酥软，到嘴便化。现在想起来，还似乎齿颊留香、凉沁心脾。我曾试做多次，总不及母亲做的好，深悔当年没有请教她这点秘诀。但无论如何失败，只要是摆在我自己面前的，孩子的筷子第一下就伸过来。仿佛妈妈留了最好吃的菜给自己，哪怕啃不动的菜根都是好的。

⑨别说孩子，连他爸爸都不例外，他总赞我的咸菜做得清香可口，跟他母亲的“三江榨菜”可以比美。于是他也如数家珍似的跟我说起他母亲的拿手名菜，夹沙肉、糯米鸡、八宝豆腐、鱼香肉，他一样样地说，我一样样的试着做。无论做得像不像，他总连连点头，以浓重的四川乡音赞许我：“亨耗（很好），亨抢（很像）。硬是要得。”我明明知道，这不是我学得到家，而是由于他内心的无限思亲之情。

⑩为了他，为了孩子，更为了彼此都思念母亲，我常常学做母亲的菜，我也像母亲那样，把剩汤剩卤或是腌菜根等搁在自己面前，把好菜留给孩子吃。我深深品味得菜根的滋味凊香隽永，也深深领悟了母亲于默默中度过艰难淡泊的一生，她的美德又岂止勤俭而已。

⑪有时为了哄孩子多吃点，我却故意把一碟新鲜菜搁在自己面前，说：“这是妈妈的专利。”孩子立刻就会喊起来：“我也要吃，我要吃妈妈的菜。”

⑫对了，妈妈的菜最好吃，因为这里面一定有点什么说不出来的特别作料。

偷跑的老人

①陈丽，“夕阳红”敬老院的院长。这年刚入秋的时候敬老院里又添了一位新成员，是位姓何的大爷。何大爷的额头上有块方形胎记，身体还算硬朗，就是脑子有些糊涂。他没有什么家人，是派出所的民警小张同志送来的一位流浪老人。

②元旦过后的一天夜里，何大爷忽然就不见了。这天正赶上入冬以来的第一场大雪，敬老院里的老人们都非常兴奋。陈丽心想：难道何大爷是偷跑去外面看雪，然后找不到回来的路了？想到此处，陈丽非常慌张，心一下子提到了嗓子眼，于是赶紧安排人在附近寻找。

③不久，外出寻找的人回来了，可是都一无所获，陈丽心急如焚，马上打电话报了警。等她挂了电话后，一旁的食堂大妈像是突然想起了什么：“说起来……昨天不是来了几个志愿者吗？我们一起包了元宝馄饨。中午我把馄饨端给何大爷的时候，他还跟我说，‘谢谢你啊，小郭，又给我留馄饨了’。我有点疑惑，当时便想着他大概是犯糊涂，认错人了。”

④由于食堂的人手少，包馄饨比较费时间，所以做得很少，看来是昨天中午那碗馄饨让何大爷想起了往事。陈丽想到此处，马上打电话问民警小张：“你还记不记得是在哪里发现何大爷的？那附近有没有什么饭馆之类的，老板姓郭？”

⑤陈丽的分析不无道理。因为经常会有一些流浪老人在被送到敬老院后，不习惯这里的一切，便偷跑回老地方。小张接到陈丽的电话后，连忙赶到城东的五里桥，因为小张以前是在这里发现何大爷的，他就在桥底下拾荒。

⑥凛冽的寒风不断侵袭，哗哗地在小张脸上肆虐。在五里桥转了一圈后，还是一无所获。就在这时，小张看到旁边有个清洁工正在打扫卫生，于是便上前打听情况。清洁工在听了老人的事情后就立刻说道：“方形胎记？以前这一带是有这么个老人，但是我已经好久都没见过他了。至于姓郭的人……以前这附近有一家馄饨店，店的老板就姓郭。他人特别好，夏天有凉白开，冬天有热水，每年冬至还有免费的爱心馄饨。可惜今年春天这一片改建，那家馄饨店也关门啦！”

⑦听到此处，小张大喜，心里想着何大爷之前很可能是因为吃过郭老板的爱心馄饨，恰好敬老院食堂的那一碗馄饨又让他想起了曾经熟悉的味道，所以他找回来了。虽然现在离冬至已经过去很久了，但是何大爷脑子犯糊涂啊！于是小张又仔仔细细地找了一晚上，好心的清洁工也帮着跟他一起找，却还是一无所获。

⑧难道何大爷偷跑出来只是因为脑子犯糊涂了，并不是为了回来吃爱心馄饨？小张正这么想着，他的手机就响了，小张一看，是陈丽打来的，心想一定是关于何大爷的事情。果不其然，陈丽高兴地说：“小张，找到何大爷了！”原来，城南有个小饭馆，老板早起去店里时，看到有个老大爷正在店门口扫雪，就去道谢，却发现老人的脑子有点糊涂，问他话时，他要么不搭理，要么答非所问，只是一个劲儿地卖力扫雪，于是饭馆的老板就联系警察了。

⑨小张听到此处，顿时哭笑不得：“我在城东找，何大爷倒跑到城南了。我还以为他是要回来吃爱心馄饨呢，弄了半天，原来是帮人家扫雪啊！”陈丽叹了口气说道：“何大爷虽然是个糊涂人，但也是个好人。那个饭馆老板在网上发了一段视频，你可以看一下。”

⑩视频里，何大爷佝偻着身子，正挥着竹扫帚扫雪，拍视频的老板一直劝他不要扫了，说这活儿不用他干。何大爷听了，立马嘟囔道：“要扫，要……不能白吃。”小张看了感觉到心里暖暖的，他突然有个猜想，何大爷偷跑出来并不是为了吃爱心馄饨，而是想要报答曾经的恩人，但是他脑子不清楚认错了人，跑错了地方。

⑪果然，一旁的清洁工看了那位老板发的视频后，恍然大悟道：“我说怎么前几年下雪的时候，郭老板店门口都干净得很呢，原来是这个大爷帮忙扫的呀！咦，这家小饭馆招牌上画的龙真漂亮啊，看着还挺眼熟的……对了，以前郭老板的馄饨店招牌上，也有两条漂亮的大龙！”

（选自《故事会）2021年第4期。有删改）