一

塞缪尔·厄尔曼说：“千万不要动不动就说自己老了，错误引导自己！”

然而，我还是要说一句：我真的老了。

说这句认怂的话绝对不是矫情。我明白实际年龄与心理年龄及身体年龄这三者之间的关系；也明白先哲说的“岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹”的道理。人家画家丁聪活到近百岁时还自称“小丁”；人家德国的约翰娜·奎阿斯（Johanna Quaas）老奶奶86岁还玩体操，90岁还玩高空跳伞……

但，那都是“人家”，不是“自家”。

约翰·亚当斯37岁就以老人自居，有人请他赴波士顿演讲，他说：“我年事已高，不克复做大型演说。”欧阳修39岁就自号“醉翁”，滁山之亭的酒宴之上自云“苍颜白发，颓然乎其间”，二人俨然把自己当成了风烛残年，气息奄奄，很快就要到阎王爷那里喝茶的苦逼。但人家那是才高自诩，位高自傲之“依不老而卖老”的矫情。

那，还是“人家”，不是“自家”。自家哪有卖老的资本？

要说两年前，我还真的没有老了的感觉，学生叫一声“海哥”，心里挺愉悦，而喊声“海爷”反觉得疙疙瘩瘩。那时，学校领导也一直没把咱当成老人，使唤起来一如年轻人，去外地监高考，与同行的同事论起年纪来，他们中的多数人都该喊咱一声“大爷”。

这两年，不知咋了，一种断崖跌落式衰老的感觉时时偷袭自己的心，不胜其扰。

阿尔诺·盖格尔的父亲说自己老了的“生活散发出的是麻木淡漠的霉味 ”。我正感觉自己的生活就处于这样一种状态，每天过的如机器人一般，生活波澜不惊，淡而乏味，既没有惊喜，更缺少刺激，面对活生生的学生与爱开玩笑的同事，没了激情，懒得搭讪，懒得掺合。听着他们爽朗的笑声，我一脸懵逼。我想，是自己一生“佛系”性情使然，还是年老了？考虑许久，觉得后者所居成分更多，当对生活变得麻木淡漠，这心态正是老了的典型症候。我用“艾森克人格测试”问卷得到的结果，是N纬度神经质其值为个位数，这明显是心老的非典型性症状。三毛说：“我来不及认真的年轻，等我明白过来，只能选择认真的老去。”我感觉自己现在的状态，连选择“认真老去”的欲望都没有，何其悲催也！

“甚矣吾衰也!久矣吾不复梦见周公!”夫子年老了，老先生悲叹的是壮盛之时的理想随“年与时驰，意与日去，遂成枯落”。咱年轻时就没有什么高大上的追求，所以年老后只能感慨：“甚矣吾衰也!久矣不复梦美女也！”

我的时间去哪儿了? 一时无语。

“没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。”从塞缪尔.厄尔曼70多年前的说法中，我似乎找到了自己心理年老的答案。

二

老不老真的和年龄没有必然的正比例关系。当冰心说“年轻人，只是回顾么？这世界是在不停的转的”时，她觉得她老了；当三毛说“我想，挺住就是一切，这比战胜病魔更重要。”时，三毛也衰老了。我没来得及认真的年轻，等我明白过来，只想选择认真的老去。

俗云：树老根多，人老话多。但我人虽老，话却不多，一个人大概在这个世界上要说多少话，冥冥之中早有安排，舌耕生涯大半辈子，消耗话语量过大，所以课堂之外，我实在是一个木讷的闷葫芦。没人愿意和一个不想表达的人长时间相处，因为太无趣。所以我除了几个知心的、走的异常亲近的挚友之外，泛泛而交的所谓朋友实在不多。

我的话只有两种情况才去表达，一是自己的娘。小时候受了委屈，涕泗交流的伏在娘膝下滔滔倾诉，娘摸摸我的头，告诉我要给我做好吃的。我便破涕为笑再去疯了。如今我年事已高，老娘更是龙钟，听力退化到了我说十句，她也未必听懂完整一句的地步了，我有时还向娘唠叨，我知道她听不懂，我也不想让她听懂，所以烦心的事我往往表情愉悦的说，娘以为我向她报功，总是笑眯眯的答几句不着边际的话。但这种情况也很少了，因为我并不经常在娘的跟前，我得给家人挣得三餐饭食和穿出去不至于丢人的衣饰。何况，多数时候，娘在临淄，我在百里外的博山……。

二是喝多了酒，又不是喝到断片时，谁都有可能成为我倾诉的对象，可能拉着对方，天南海北，家长里短，絮絮叨叨说上一些醒酒后自己也理不出头绪的话来。但每次酒醒，必定后悔几日，觉得跟人家说这些干啥，就像把自己赤身裸体在对方面前展露无遗。愧疚，羞赧，后悔交织在一起，没个三五天，心里放不下。

三

黄永玉谈到自己和表叔沈从文的时候打了个比方，说：表叔象棉花，自己像盐，如果历史是雨，沈活得越来越沉重，自己活的越来越轻，因为自己经不起历史淋浴，贪玩而又不用功。

我呢，我像什么？黄土埋到胸口以上的我，往事不堪回首，我似乎更像一块海绵，而且是质量特差的海绵，能把水不断吸入，且让这块海绵慢慢腐烂以至于碎成无数的碎片。小心，懦弱的性情，我自己都痛恨自己，更别说自己最亲近的人了，比如上次，有个无教养的赖皮，草娘而绝的骂了我一通，讹了我五百块钱，我竟然最后毫无感觉的与对方和解了，恨不得抽自己几个耳光。

先秦哲学家杨朱面对眼前歧路太多，哭了。教师这行当在我年轻时选择了我，我想哭，但我没哭，因为，杨朱的哭，是自己面临许多选择，而我呢，是生活替我，逼着我做了唯一选择，我是欲哭无泪。顾城说：”一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一颗苹果树，你憧憬结果子，但你还是诚实的结出苹果一样。”年轻时就操蛋的人，老了还有啥卵用，别问为什么，一条道走到黑，有时并不是执着，而是一种无奈，是一种性格懦弱的癌症。

岁月之河，流到了三角洲上，冲积平原拓宽了我的河道，少了许多湍急和波浪，那就让它这样流向它的归宿地吧，无论是大海，还是池沼。汇入大海或许多存些时日，有人来到海边时，能为之说一声浩淼，那浩淼之中，有我一掬，足矣！流入池沼，蒸发干净，不存任何痕迹，也不错。本来我就是这个世界上来去匆匆的打酱油的，走过路过，永远错过，云烟过眼，鳞爪无痕。

麦田守望者的作者塞林格说：一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱的活着。我成熟吗？从年龄看，熟透了；从情商看，青涩得很。我从事的是高尚事业吗？别人都说是，而且说成阳光下最伟大的，我咋就一辈子无感呢？卑贱的活着？嗯，不用静心的想，就知道确实如此！

四

地狱，是天堂的倒影。额头白发，是岁月的浸染，心若不动，风又奈何？心如沉水，岁月静好。无欲少求，再无烦忧。

作者简介：王立海，淄博市第一中学语文教师，沧海一粟，独特“海哥”，学生师友，语风幽默。育千万学子立世清风，伏教育事业深耕执着。

壹点号博山区作协

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！