“棉花是一种自然力量”！几个世纪前印加人发明了一种别出心裁的盔甲它能弹开锋利的长矛和狼牙棒保护士兵免受猛烈的冲击。这种坚韧的结构并不是用钢铁构成的而是用一种出乎意料的柔软材料制成：棉花。这些厚厚编排 层层叠叠的棉层可以将一击所产生的力分散到一个大的表面在保护战士的同时不限制他们的动作，这些看似矛盾的特点坚韧度、灵活性、柔软度和耐久性都得益于微不可见的棉花纤维的复杂生物学特性，这些纤维生长于棉花内部的
种子表皮之上一颗棉桃上可以长出多达一万六千根纤维它们像小水球一样在棉桃表面隆起，
每根棉花纤维都只由一个细胞构成无论它长得多粗这种细胞有好几层细胞壁，几天后表面第一层细胞壁也就是初级细胞壁变硬促使细胞向着同一方向生长纤维因此变长，大约16天内 纤维迅速变长接着它开始进入下一阶段“巩固细胞壁”，为此它制造了更多碳水化合物纤维素在此阶段，纤维素将组成34%的细胞壁并迅速增长通过挤压细胞壁新的生长也使细胞壁更坚固，加固后的细胞壁更为坚硬限制了进一步生长这意味着如果纤维过早地重塑细胞壁长度会变短最终制成的织物将会粗糙而脆弱。但如果细胞壁开始强化得太迟细胞壁就不够坚硬 导致纤维太弱不能很好地把织物粘在一起在理想的生长条件下——适当的温度、水分、光照 肥料、和害虫防治一根宽只有25微米的棉花纤维最长能长达3点6厘米比起短而粗的纤维
长而细的纤维能更好地互相缠绕，这就意味着那些长而细的纤维可以制成更结实的棉线像织物一样更好地粘合在一起。不同质量的棉花有不同用途从质地柔软的材质到钞票含有75%棉花棉纤维生长的下一个关键阶段就是大量纤维素沉淀到次级层，开始增强它的细胞壁的时候纤维素占纤维重量的90%纤维素沉淀得越多次级层细胞壁的密度就越大这决定了纤维的最终强度这一阶段是保证材料耐久度的关键。比如说一件T恤衣服耐洗和耐磨损的能力很大程度上是由次级层细胞壁的密度决定的，另一方面纤维长度严重影响它的柔软度这是通过对原壁层的重塑而确定的，最后经过大约50天纤维长成细胞内的活性组织逐渐死亡只留下纤维素包裹在纤维周围的干棉籽荚或棉铃裂开数千个毛茸茸的纤维细胞映入眼帘棉线——就像我们看到的纤维——比头发还细是那些密集而干燥的纤维素壁的残余物成千上万这种纤维纺成了纱线做成布料、咖啡过滤器、尿布、还有渔网，在现代科学的帮助下研究人员通过营养学、气象学和基因学等方面的研究，不久就可能让棉花长得比前更柔软 结实 更富有弹性。