雪花样洁白的山楂花掉落了，而它结出的山楂果却是玫红色的。云朵像母亲絮被子时扯下的棉团，一团一团地飘着。
从前的从前，草原上的五一还冷，六月则会飘雪。雪花飘在吐绿的枝条间，那年是$，六月天降大雪或许是天兆。草原上的雪，很少、很少会在六月下。
我上高二，正在教室里忧伤凝望窗外。午时气温略高，地面泥水混成浆，踏上去，咯吱咯吱响。雪后的天蓝得那么纯静，那么深湛，云朵格外洁白，一团一团聚成我小时候给它们编的歌儿。空气，冰凉而潮湿。
年少时，遥想以后的人生，无从想起。未来的时间还未降临，所有故事未曾发生，一生于我，是谜。
我不知道会认识什么样的人，走什么样的路，过什么样的生活，家在哪里？
我不知道哪一个年轻男子会在某个时刻凝神等我，伴我走过后面的人生。
我不知道将来会有一个什么样的小孩子管我叫妈妈。
我更不知道以后会做什么工作……一切都是未知的，像浓浓的迷雾。日子一天一天地流逝，悲欢一天一天地发生。不知不觉我在历练人间，经历的故事就是往事吗？我愿意忘记那些辛苦的历练。多年以后，我如此想念我的童年，如此想念闺女的童年。其他的，都淡忘了，模糊了。
儿时，像今年五一这样的好天气，母亲总会清扫家里的灰尘杂物，使那些并不名贵的物品干干净净，亮亮堂堂。五一以后，屋里的炉火不会天天生得那么旺了，每天午时，阳光渐暖，我随着天气的变好而越发多思。母亲会在天晴风静的时候坐在午后门前的石头上，织毛衣毛裤。不，不，我又想起来，母亲在五一出门晒太阳还早。她开始把土壤里埋藏一冬天的鸡粪翻上来，已然完全发酵成黑色的肥土，小小一块菜地也顺应季节变化，松软起来，起伏起来，仿佛在呼吸。母亲埋藏在泥土里的种子开始发芽了，天气不暖和，五月的耕作，到了六月才冒出苗苗来，七月进入成长旺盛期，八月开始一天天成熟起来。那时的母亲在我记忆里最深刻，她比我今天还年轻。我儿时蹦蹦跳跳，从未想象母亲有一天会变老，会永远离开。永远有多远？
我并不是没有意识到死亡的存在。做那个恶梦的时候我多大？我在里屋床上不知不觉睡着了，梦见找不到母亲了，母亲被一团黑雾卷走，屋里的灯光昏黄，时明时暗，四周都是旷野，北风怒号。我惊恐地对着旷野呼喊：“妈！妈！”眼泪止不住地流下来。这时门吱呀响了，母亲探头进来：“你去前面小卖铺打一瓶酱油！”我一下子坐起来，得救了。母亲生动地在我的眼前走来走去忙着厨房里的饭菜，那么年轻，头发乌黑。这个梦我没告诉过母亲，答应着拿起钱飞快地跑出去。
离儿时的劳动节，过去了好多年了。我徘徊户外，越是年纪增长，越会想起母亲说过的话。天上的云团越来越白，越来越大，好轻软呀。母亲那时一心一意地存下布票给我们买棉花，将来当嫁妆。可我不会絮被子，不会织毛衣毛裤，不会蒸馒头、糕、莜面……我想起母亲，悔恨自己的笨手笨脚。当年母亲在我今天的年纪，精神抖擞，毫无一点健康问题，她把这个状态一直骄傲地保持到74岁。而我，被意外打破了遗传规律，让晚年的母亲日日惦记我的多病与将来……我脑瘤术前，回家，母亲不相信北京天坛医院和三博医院的权威诊断，她一定要我跟着她去熟悉的地区医院再找医生诊断。我哭笑不得，抗争不得，只好跟着她去。“说不定咱们当地医院的大夫有其他办法治疗，不用开颅。”她像家长领着小娃娃，一路她做主，不许我说不。医院大夫的诊断和北京大夫的诊断一样。母亲站在医生办公室，绝望地祈求大夫：“有没有不用手术的办法？”“没有，目前只能手术。”
先生接我去手术，母亲站在机关大院门口送我。她又重新把希望寄托给遥远的北京大医院。她是怎么都想不到，噩耗来得那么快，几个小时后我会出重大车祸，生命危重。
……我的存在没有给母亲骄傲和荣耀，反而让她惦记，让她伤心，让她难过，让她不安，让她焦虑……
看着天空的云，想着母亲在的那许多年。今天户外徘徊久吗？并不久啊！偏偏膝盖突然疼得仿佛要断了。我提着重物慢慢挪着走，要是母亲知道我这样子，又会说什么呢？到了夜间膝盖依然刺痛，敷沙棘能量油，能止疼。我又想母亲如果知道了，还会说什么呢？靠着沙发，脑子却极清醒，耳鸣消失了。屋里的寂静，让我前所未有的珍惜。我年轻健康时的每一个微不足道的细节，在失去后，如今异常珍贵。
如同母亲在的时节，好多好多微不足道的小小细节。她走后，我再想起，如今异常难忘。
雪花样洁白的山楂花掉落了，而它结出的山楂果却是玫红色的。云朵像母亲絮被子时扯下的棉团，一团一团地飘着。
2022.5.1—2夜间