阅读下面文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知-组卷网

一碗“雪花面”

①那年深冬，雪下得不大，但天气却极寒，北风吹在脸上刀割一样疼。母亲去外婆家了，由我负责午饭。家里有白菜、豆腐，还有挂面。我炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上面条。我平时不咋做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满一大锅。面条剩下，坨了就不好吃了，母亲回来若看到，肯定劈头盖脸数落我一顿。

②发愁时，看到修鞋的瘦大叔又来出摊了。不如将多余的面条送他，他肯定不会嫌弃。我找个大碗，盛了满满一碗面条，端到瘦大叔面前。瘦大叔放下手中的活计，客气地推却。但我哪里容得他拒绝，直接将面条放在他的三轮车上，边往回走边说：“吃吧，吃完了我再给您盛，家里还有呢。”

③正说着，父亲骑车回来了，我低声对父亲说：“面条煮多了，咱俩肯定吃不了，与其到下午坨得不能吃了，不如送给那位修鞋的吃……”父亲听我说到这里，忙折回去请瘦大叔来家里吃，说外面天冷，风又大，凉风灌热气的，吃了不舒服。瘦大叔笑着说：“没事的，我天天在外面吃饭习惯了。中午下班时间来取鞋子的多，我不能离开鞋摊。”

④父亲见他这么说，转身回家，让我把小桌子搬到外面，自己则盛了一碗面条，盛了一盘菜，他要和瘦大叔一起在街边吃。父亲这是犯了哪门子邪，这么冷的天，要和瘦大叔在街边吃饭？父亲不理我，把酒瓶装左口袋里，酒盅装右口袋里，一手端面一手端菜，径直出了家门。我只好搬着小桌子紧随其后。

⑤瘦大叔见父亲非要和他喝两盅，也不好再拒绝。那天父亲和瘦大叔一边吃面条一边碰杯喝酒，雪花飘落在他俩身上、脸上，饭碗里、酒盅里，两人依然吃得开心，喝得尽兴。不知道的，还以为他俩是多年不见的旧友呢。

⑥酒足饭饱，父亲又陪着瘦大叔聊了一会儿，直聊到要上班了，才返回家中。晚上父亲下班后，我又问起父亲中午在外面与瘦大叔喝酒吃饭的事儿，父亲打开了话匣子，说了一段往事。

⑦父亲年轻时推着小车去二百里远的外县买石灰，走时奶奶给父亲准备了两顿饭的干粮和水，等买上石灰，往回赶时，却发现干粮袋和水壶都忘在了石灰厂，已经走出五里路，推着车子回去取是不现实了。半路上父亲又饿又渴，便敲开一户人家找水喝，男主人出来：听说父亲将干粮和水都弄丢了，忙邀父亲到家里吃饭。

⑧父亲落座，女主人给父亲盛了一碗粥，又递给父亲一个菜窝窝。说是粥，其实里面没有几粒米，菜窝窝也是野菜多，玉米面少。女主人说，他们这里连续两年遭了水灾，只能请父亲吃这些，很是过意不去。

⑨父亲说，那顿饭虽然吃得不好，但受到了客人的待遇，因为那一家人也是喝稀粥，吃菜窝窝。这让父亲很感动，若人家递给父亲一个菜窝窝让他站在外面吃，父亲便有种乞讨的感觉。

⑩那顿饭吃得父亲肚子里热乎乎的，这么多年一直没忘记。

⑪父亲的意思我明白了，其实我送修鞋的瘦大叔面条，初衷却是让他帮忙消灭剩饭，送给人家时也是一副大善人的模样。其实瘦大叔肯定带了午饭，也不缺我这一碗面。父亲就不同了。他是把瘦大叔当亲人当朋友，陪他在风雪中吃一碗面是情义。

⑫后来，父亲和瘦大叔成了朋友。瘦大叔说，他来我们这里出摊，是他下岗后的第一份职业，说实话刚开始干，有点儿磨不开面子，怕被人瞧不起，心情也非常低落。但那天天那么冷，父亲还陪他在外面喝酒吃饭受冻，让他非常感动。那碗面让他吃得热气腾腾，寒意全无。

⑬父亲说得对，一碗“雪花”面，有了情义便有了温度。

鸟

梁实秋

①我爱鸟。

②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱啼啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了，一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竞是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的鸟的身驱都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的侬纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧，看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，举着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓不到小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体力大，硬把卵下在别个的剿里，如果剿里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任则由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》、雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。我有过一次经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖搂着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别地长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

⑥自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影，喜鹊不知逃到哪里去了，带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

记梅兰芳先生

冯亦代

①不知从什么时候起，我对京剧有了爱好。我最喜欢听旦角文文静静的唱声。邻居老人收藏的唱片中，多是梅兰芳先生的杰作，因此我从小就喜爱聆听梅先生的唱段。至于我亲眼看红毡毯上梅先生的表演，则还是三十年代初的事情。

②第一次看梅先生的演出，是我在上海读书的时候。记得那晚梅先生演的是《霸王别姬》，演项羽的是杨小楼。那天一早我就去黄金大戏院买票得到的回答是全部戏票早已售罄。失望使我心里难受，“无巧不成书”，却来了个退票的。他要我的钱比原来应该付的多两毛，虽然我是个穷学生，父亲每月给我的零用钱并不多，但我还是“认”了。

③梅先生的虞姬，活画出一个置身于四面楚歌、生离死别的女儿形象。舞台上的虞姬柔情万千，又刚烈道劲，劝酒的“夜深沉”与抹剑的一挥，被观众深切同情与失声叹息。而以“活霸王”著称的杨小楼，与梅先生相互配合，堪称双璧，令人叹为观止。我以后不知看了多少遍《霸王别姬》，梅先生的演技细腻入微，超脱于京剧程式之外，而演霸王的，无论是金少山或刘连荣，都未有超过杨小楼的。

④约摸十年后，我浪迹香港，其时梅先生也在那里避日寇与汉奸的凶焰。有次一位父执在九龙塘俱乐部宴请梅先生，我也躬逢其会。这是我第一次与他同席。这样一位国际知名的表演艺术大师，我初想，必然是位高不可攀的人物，何况在座的人只有我是后辈。但言谈之间，他对我一点也不忽视。他举止潇洒温文，言语典雅蕴藉，恂恂然，蔼蔼然，可敬可亲。

⑤1949年5月上海解放，不久全国第一次文代会在北平召开，梅先生和我同隶华东第二团，一起搭火车北上。和梅先生同行的还有数十年来随他演出的王少亭等名角，我才知梅先生不忘故旧，多年来始终负责这批朋友的生活。他自己不为敌伪演出，也不愿朋友们失足，宁愿典典卖卖来坚持操守。

⑥车到蚌埠，因为正在施工修理铁路大桥，我们不得不临时下车，在大街上一家茶店里休息。不知怎的消息传开，说梅兰芳到了蚌埠，狭窄的长街顿时聚集了千百路人，老的少的，男的女的，一再鼓掌要求梅先生和他们一见。几位工作人员多方劝说，也无结果。这时梅先生就走到窗口向路人致意。人们见到笑容可掬的梅先生，齐声要求他唱几句以偿他们的夙愿。梅先生高兴地引吭高歌，博得了人们的喝彩声与掌声。一曲又一曲，在工作人员一再央说梅先生旅途劳顿，亟须休息时，人们才逐渐安静下来。但是他们还是不散，一直送我们到车站上车。

⑦我向梅先生道乏，他意味深长地说：“我如今多少理会了些为人民服务的意义了。”这句话启发了我的深思。人民需要文艺，人民尊重文艺工作者，文艺工作者也永远不能忘掉厚望于他们的人民。

（原文有刷改）