阅读下列文章，完成下面小题棉花是亲吻大地的云张钧博①我总觉得，姥姥家的棉花田，真像是一朵辽远的云。仿佛那燕儿掠过的天空是面镜子，把那上面的云儿，都映到人们的手边-组卷网

①第三间，安放我们自身。

②这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所，不住着自己，又住着谁呢？

③可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里，住着所有我们认识的人，唯独没有我们自己。我们把自己的头脑变成他人思想汽车驰骋的高速公路，却不给自己的思维留下一条细细的羊肠小道；我们把自己的头脑变成搜罗最新信息和网络八面来风的集装箱，却不给自己的发现留下一个小小的储藏盒。我们说出的话，无论声音多么嘹亮，都是别的喉咙嘟囔过的；我们发表的意见，无论多么周全，都是别的手指圈画过的。我们把世界万物保管得好好的，偏偏弄丢了开启自己的钥匙，在自己独居的房屋里，找不到自己曾经生存的证据。

④如果真是那样，我们的精神小屋，不必等待地震和潮汐，在微风中就悄无声息地坍塌了。它纸糊的墙壁化为灰烬，白雪的顶棚变作泥泞，露水的地面成了沼泽，江米纸的窗棂破裂，露出惨淡而真实的世界。你的精神，孤独地在风雨中飘零。

——毕淑敏《精神的三间小屋》

故乡的年戏

①故乡的年戏，总是热闹而隆重。只要戏台搭起来，整个村庄都欢腾了。

②大人孩子们奔走相告：“看戏去喽！看戏去喽！”到那时，年才真正有了年的味道。年戏是最能聚拢人的活动，村里几乎是全民参与，连八九十岁的老人都穿得暖暖和和，到戏台下来看戏。乡村简陋的戏台，撑起一个绮丽的空中楼阁。才子佳人、王侯将相，水袖如云，走马灯一样，从戏台上锵锵晃过。

③戏台下，大人们伸长脖子，侧头的，点头的，张大嘴巴的，摇头晃脑的，拍手叫好的，密密麻麻一片，脸上是沉迷的喜怒哀乐；小孩子骑在大人的脖子上，鼻涕泡僵在风里。冰糖葫芦、棉花糖等各种吃食，也增添了几分热闹。午后暖暖的阳光大片大片铺开，温暖而安适，人便在饱满的光线里，心满意足地眯起了眼。

④我和小姨都是早早拿着凳子去占**位置，我们坐在前面看，后面有站着看的，还有踩到凳子上看的。小姨的对象也来了，他一会儿给我们买糖葫芦，一会儿给我们买炒花生，“鞍前马后”地“伺候”着。直到小姨说：“行了，坐下看戏吧！”他便坐在小姨的身边，一边看戏，一边看小姨。他的手还会偷偷牵一下小姨的手，然后两个人甜甜蜜蜜地笑。我一直觉得，乡村戏台下，是滋生爱情的地方。戏台上，才子佳人，传情达意；戏台下，青年男女，卿卿我我。就像现在的年轻情侣喜欢在电影院度过恋爱时光一样，当年的戏台下也是农村年轻人的“爱情电影院”。

⑤我的视线穿越了一片黑脑瓜，看到戏台上。眼睛里霎时缤纷起来，舞台上旖旎的长襟水袖，背景里缤纷的秀阁绮窗，多么美啊！敲着耳鼓的，是各具特色的唱腔，生旦净丑，各有风味。我最喜欢俏生生的花旦，举手投足活泼机灵，很惹人爱；还有花脸的唱腔，气韵醇厚慷慨，痛快淋漓；还有优雅美丽的青衣，唱腔婉转悠长，极为动听。

⑥我的母亲曾经唱过几年戏，我从小耳濡目染，也非常喜欢戏曲。听！戏台上唱的是《大登殿》，王宝钏十年寒窑，终于拨云见日。“端端正正，正正端端，打坐在金銮……”演员的演唱字正腔圆，非常有感染力。高潮之时，台下叫好声响成一片。她的表演更加卖力了，完全沉浸在自己塑造的角色中。

⑦我的兴趣，更在于戏台上偶尔会出现的“奇幻效果”。我忘了是一出什么戏，戏台上喷出一阵烟雾，闪过几道亮光，一只蚌就变成了一位漂亮姑娘——蚌精。那个年代，这样的场景无异于如今的“豪华大片”。整个戏台因此变得瑰丽梦幻，让人充满了无尽的想象。乡村戏台，仿佛是天上宫阙，演绎着另一个世界的悲欢离合，神奇而生动。

⑧花花绿绿的戏台，有板有眼的唱念做打，热热闹闹的人群，都那么让人怀念。我多想再回到故乡，在故乡的戏台下，看一场年戏。

放烟花

李娟

①阿克哈拉只有我们一家汉族人，所以汉族的旧历年似乎很多年都不曾正经地过过。但今年也不知为啥，第一次决定认认真真过个年。于是我从城里买了几个大大的烟花，想在大年三十也热闹一下。

②回想一下，长到这么大，还从来不曾放过炮仗烟花这些玩意儿。小的时候看邻居家孩子玩，并不特别向往。长大后，更没啥感觉了，反正我们家也从来不过年。再说了，花那么多钱买回来，点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸，实在不划算。

③吃过饭，还兴致勃勃看了春晚——很多年来这也是第一次。然而电视屏幕上的噪音与雪花点势均力敌，看这样的电视，除了视力外，还得运用非凡的想象力。看到后来实在忍受不了了，便出去踢了两脚天线锅。回来时发现情形更糟，索性关了电视，决定开始放烟花。

④没有月亮，外面漆黑一团。但星空华丽，在世界上半部分兀自狂欢。星空的明亮与大地的黑暗断然分割。站在院门口，一点也看不到村子里的其他房屋。没有一点灯火。这时候村子里的人都睡下了吗？

⑤我妈打着手电筒照着我，看着我踩着墙角的柴禾垛把烟花小心放到黑乎乎的屋顶，插在积雪里。四周那么安静，生平第一次放烟花，心里有些害怕，打燃火机后好半天才瞄准导线。我没穿外套，冻得直发抖，牙齿咬得紧紧的，却非常兴奋，还有些害怕，打燃火机后好半天才能瞄准导线。

⑥一串串缤纷闪亮的火球迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗，更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。

⑦时间非常短暂，我赶紧进房子去拉外婆。外婆走得太慢，等拄着拐一步一步挪出门，都已经结束了，只看到残落的星星点点碎花最后飞溅了两三下。尽管这样，她也很高兴，惊叹了好几声，然后赶紧躲回屋子。外面太冷。

⑧我开始点燃第二个烟花筒。这回是喷花，彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，还甩得噼里啪啦直响，特别热闹。我和妈妈并排站在雪地里仰着头，看着烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。这烟花之外，四面八方茫茫无际的荒野沙漠……我们是在戈壁腹心，在大地深处深深的深深的一处角落里……若星星从高远的上方看到这情景，他一定会更加寂寞吧！

⑨又同上回一样，外婆好容易走到大门外，又只看到了点尾巴。于是我不许外婆回去，让她在雪地里等着，当着她的面点燃第三个烟花。

⑩这时，在火光中，才看清院墙外的黑暗中的高处不知什么时候已经站了两三个人，正静静地仰头凝视着这幕绚烂的——对阿克哈拉来说根本就是“奇迹”般的情景。我认出其中一个女人是我们的邻居，她穿着破烂的长裙，裹着鲜艳的头巾，笔直单薄地站在那里，我在瞬间看到她宁静冷淡的大眼睛在烟花的照耀下是那样年轻。远处有一两幢房子的灯亮了，有人正披着衣服往这里走。

⑪但这一次同样很快就结束了。

⑫我只买了三个烟花。再也没有了。他们又站了一会儿，等了一会儿，低声说了几句话，才安静地消失在黑暗中。

⑬谁知到了第二天，从荒野散步回来，遇见的人都会由衷地赞美一声：“昨天晚上，你们房子那里好漂亮啊！”

⑭真让人纳闷，深更半夜的，怎么会有那么多人看到呢？

⑮甚至，连住在河对岸的老乡套着马爬犁子（马拉雪橇）来我们这里买东西时也这么说：“昨天晚上你们那里真漂亮啊！你们过年了吗？”别说，这还真是阿克哈拉第一次有人放烟花呢！

⑯明年我再也不买这种便宜货了，一定要买那种最高最大的，可以看好长时间的。一定要买好多好多，让所有人好好看个够。