阅读《棉花里的父亲》一文，完成下面小题。棉花里的父亲①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢?他们-组卷网

灯

①夜深了，在火车站揽客的出租司机老杨揽到个大活：一个十六七岁的男孩要去乡下。

②车子“沙沙沙”地飞驰着，借着驾驶室内微弱的灯光，老杨注意到男孩一直板着脸，无论怎么逗，他始终一言不发。最后老杨摸摸胡子拉碴的下巴说：“我说，把脸拉这么长，谁欠你钱还是怎么的？是不是有心思？要是信得过我，就跟我说说吧，瞧我这一大把岁数，都可以做你爷爷啦。”

③似乎是最后一句话打动了男孩，男孩的脸色终于和缓下来，原本紧闭的双唇也张开了，说：“我爷爷要是还在世就好了，我最爱他了，爷爷也最疼我，什么事都依着我。可我爸妈讨厌死了，什么事都要管，一点也不爱我，有时真怀疑我不是他们亲生的。”

④老杨若有所思地点点头，又默默行驶了一段路，说：“如果我没猜错，你肯定跟你爸妈吵架了，夜这么深，你怎么会出现在火车站呢？现在赶回家是有急事吧？”

⑤男孩的声音突然高起来，好像有一肚子的怨气要发泄：“我要离家出走，走得远远的，再也不见他们了！可我忘了带钱，所以想回去拿点钱。”

⑥老杨张张嘴，什么也没说，只是叹口气，然后踩下油门，车子开得更快了。

⑦不久到了男孩的家乡，一个远望去几乎漆黑一团的小镇子。男孩抬起手，比画着说：“师傅，我家很好找的，先顺着路向右拐……”

⑧老杨一举手打断男孩的话，胸有成竹地说：“我摸得着你家。”

⑨男孩一听，眼睛瞪得溜圆，又是惊讶又是紧张地说：“难道以前你到过我家？这么说你认得我爸妈？”

⑩老杨一笑，缓缓摇摇头，说：“我根本不认识你爸妈，也从没来过，可我就是摸得着。我是什么人？一个成了精的老司机啊！摸路还不是小菜一碟？你就等着瞧好吧。”

⑪男孩一听更惊讶了，可是，很快就服气了，因为这位和蔼可亲的老师傅手中的车子真像长了眼，直直地向自己的家开去。

⑫快要到家门口时男孩叫了起来：“师傅，就停这里，你等我一下，我悄悄进屋拿点钱就出来，然后你送我去火车站。”

⑬男孩说着就要开车门，却被老杨阻止了，老杨说：“我说，你就不想知道我为什么会轻车熟路地摸到你家吗？"

⑭男孩一脸疑惑地点点头，说：“对啊，我也正想问哩。”

⑮老杨抬手一指男孩的家，说：“在告诉你答案之前，你先看看你家，发现什么与众不同的地方没有？”

⑯男孩听了凝眸仔细看了又看，嘴里叽咕道：“没有啊，一切还是老样子，嗯…夜这么深了，大门怎么还开着？灯也亮着，他们记性也太差了……”

⑰老杨斩钉截铁地打断他，大声说：“你说对了，就是你家的灯光指引着我一步步摸过来的，因为我知道这一点，而且是千真万确地知道这一点：身为父母，当他们的孩子一时冲动离开家后，无论夜多深，他们是一定不会睡觉的。”

⑱男孩浑身一震，好像心鼓被重击了一下。

⑲老杨的话继续在他耳边回荡：“他们大开着门、大开着灯，只为了等待孩子回来，或许此刻他们正满心焦虑地往四面八方打着电话询问你的下落，要不就在灯下流着眼泪反复商量该到哪里寻找迷路的你。孩子，此刻你爸妈一定如我所说的那样，你信不信？敢不敢跟我打这个赌？因为，天下父母的心中永远亮着盏不灭的灯！”

⑳老杨最后轻轻地说：“进去吧，孩子，不要让他们急出白发来！”

㉑男孩慢慢低下头，双手捂脸浑身轻颤起来，又猛地抬起头，痴痴望着自家的门，然后伸手打开车门、下车，大步走了过去……

母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。

（鲁迅《社戏》）

草木结霜

①草并不知道，秋天，它们要披上白霜的铠甲。

②草出生之后被称为青草，它们身穿绿衫在天涯奔跑。草给黑色、红色和黄色的泥土打上绿印，绿是植物的命，是无处不在的生长。天下没有黑草，就像没有绿色的煤炭。只有绿才可以打通阳光的能量通道。绿把阳光变成蛋白质，草们吃阳光，喝地下水，草的生活方式至简至净、至广大。

③草在绿里安家，绿色的脉络里有水渠和马路。草的叶子既是肉身也是房子，自己住在自己身上，不假外求。这一点比人强多了，自由从此诞生。春天起，草一直生长。它早上长还是夜里长？草什么时候都在长，如同听过“草活一秋”的咒语。人的一生如果只活三个季节，他一定拼命生长，而不去打麻将喝酒看电视剧。草所做的只是生长，它只会生长，那就一直生长。生长很舒服，它觉出自己的腰拔高了。阳光拢在叶子里，暖暖洋。草不悲观。悲观是干什么？是跟自己作对吗？大凡生长者都不悲观。当你无选择地置身足以悲观的处境里面，先要剔除悲观。我相信草在短短一生看到的东西比人一生看过的更多。草看到天鹅绒的黑夜镶满银钻。草看到雨水在空气中亦疾亦徐地跳舞。草看到蝴蝶为翅膀装点金粉。          。          。

④秋天到了，草停止生长。草长了一生也不过一巴掌高。它们站立不动，一如等待判决。它不知是谁、是什么不让它们继续生长，是立秋白露还是欧阳修的《秋声赋》？自然界，不生长就意味着凋亡。但草不知道什么叫死，太阳照耀它，雨还在下，土地还有许多地方没长草。草离开此世，世上似乎什么都没少，草没有草的遗产，没有草的车辆和文字。只不过，没有草的土地露出了土地。草站在秋天的驿站张望等待，这时候五谷丰登，果树挂满亮晶晶的水果取悦人类。草在告别，一身之外一无所有，甚至发不出一声鸟鸣来辞行。

⑤草叶等待霜降。霜降之前，天要下上几场雨，为霜准备原材料。土地变成一片烂泥之后，白霜从天而降，于子夜，于星星全体明亮之时，草换了衣装。它们白衫白冠，凛然发亮。这是要出征吗？每一根草都像一位士兵，披着亮甲，茎叶犹如银枪。这是去杀谁呢？草有什么可杀的东西吗？大地沉寂，无物可杀。阳光转过来，每每融化草的刀枪。至凌晨，它们再度披霜。

⑥白霜冻不死树木与河流。它之降临，只为让草退场。霜让绿色从草的身上飞逸，为每一株草换上黄衫。阳光从此停止与草的能量交换，草的叶子呈现白金色——人类高档时装的颜色。从此，大地长出一层迷蒙的金羊毛，曰枯草。在落日边上，枯草看上去像血流遍地，像炭火暗燃，像鲜艳的毯子。

⑦秋日里，山坡的枯草以黄金的色调显示高雅。枯掉的不过是草的躯壳，草的绿色灵魂欢聚在天庭牧场。风吹不走草的白金躯壳，它站在它原来站立的地方。草一生未走半步，却早把种子送往四面八方，换来成千上万条命。于是，枯萎的草仍然优雅，在冬日越来越近的夜晚，它们披挂白盔白甲，而后在阳光下卸妆。

⑧跑步时，我见到北陵后面结霜的草。结了霜的草似乎比原来高了。它们好像刚从西伯利亚回来，好像在卸车，好像张着毛茸茸的睫毛。我放缓脚步跑过这些草的身旁。在近于黝黑的松树下面，霜草的模样如同下了半场雪，比夏天在松树脚下环绕的雾气更白，却不像雪那么呆板。太阳出来的时候，草叶上没有一滴水，依然干净。

①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

③“哥儿，有画儿的《三哼经》，我给你买来了！”

④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。

⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

⑦书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的，但那是我最心爱的宝书。