清晨走在清河大道的行人道，几日不见，道路旁边的芝麻，要熟了。

它们在等待收割，锋利的镰刀将斩断它们的根部，然后几十棵用绳子捆扎在一起，至少三捆摆成三角架，在空地上等待阳光的曝晒。

三十年前，我是个顽皮的少年，在农村，总要和庄稼打交道。那时候，庄稼主要有麦子，豆子，玉米（洋气了，当时说包谷），高粱（秫秫），芝麻，油菜，红薯。再早一些年，还有大块的水田，种稻子。

哪一种庄稼老百姓都喜爱。吃馍，吃面条，包饺子要用麦子磨成面粉；豆子可以榨油，也可以炒焦豆子吃；玉米留一些秕的喂鸡，留一些炸包谷花，其余都卖了；高粱穗子下面一节光滑的秆，可以纳锅盖，蒸馍时叶子垫在馍下面，馍就多几分清香；红薯的吃法特别多；油菜就是榨油吃，但是炸鱼炸酥肉时这种油会起很多泡，溢到锅外边挺吓人的。我感觉最喜欢的庄稼还是芝麻。

芝麻是很娇嫩的作物，喜欢碎土，耐旱怕淹。种的时候要挥舞着手臂撒种子，然后用耙轻轻的抹一遍，种子就翻进土里了。下一场小雨，就会拱出嫩嫩的芽，再见一场细雨，叶片就像小娃子的手掌大小了。这个时候要剔苗，一大拃留一棵苗，全部都要人工干。农民都会蹲着干活，有个别人也会带个小板凳坐着干。我印象中我也有跪着干活的时候，膝盖上全是黄土，又担心裤子磨破，还要缝补丁。

把苗剔匀之后，苗迎风招展，用手抚摸叶片，有油油的感觉。这时要用锄头松土了。松土可真是技术活，要把草锄掉，把坷垃敲碎，而我，总会锄掉几棵苗，心疼啊，怕大人吵，也不敢作声。

夏季的庄稼长的很快，芝麻长到腿肚高了，这时可以掐芝麻叶。装一袋子回家，用滚水烫烫，再用凉水漂，最后晒到干燥，再吃的时候用水泡开，跟豆面条是绝配。又过许多年才知道，芝麻叶用肥肉辣椒炒炒很好吃，可是在当时贫穷的农村，人们是想不到这样炒芝麻叶吃的。

随后芝麻开花，节节高，淡紫色的花像鼓着的小喇叭，蜜蜂都来采蜜了，田野里是香甜香甜的味道。在清晨，在傍晚，在田间小路漫步，清风徐吹，心里多么惬意！

芝麻从到腿弯高就开始开花，同时又不断生长到人的脖颈那么高。花落了，就结芝麻蒴子，芝麻籽子就整整齐齐的排列在蒴子里面。你要是贪吃，开始是洁白的，尝到的就是苦。当芝麻蒴子泛黄时，这时掰开吃，清香妙不可言。

偷吃芝麻有技术，不过一分钟就能学会。先把蒴子掰成两半，用指甲盖去弹每一半的边棱，芝麻籽子就跳进嘴里了――当然要张大嘴巴虚席以待。

偷吃不几天，就要“杀”芝麻了。就像我们说割麦，刨红薯一样，收芝麻要说是杀芝麻。一镰一镰的从根部截断，一万棵芝麻，要重复一万次动作。留在田地里的芝麻根，非常尖锐，一不下心会扎着脚，莫说淌血，把脚扎个窟窿，也不鲜见。没有劳作的人，不知道过去的农民有多辛苦，父母对孩子的期望，就是离开土地，摆脱农活，到城市去。现在的农民已经不辛苦了，机械和除草剂，把劳动量减少了十之八九。

但是芝麻没有收割机可用吧？今天看到的这些芝麻还都倒伏了，弯曲点也不怕，只要不折断，它就还活着，还在成长着。芝麻泛黄，就可以杀了，如果等它完全成熟，再杀的时候非常麻烦，它的籽子会淌出来，还要在地里铺一个被单子，杀一棵倒一颗棵的籽子。所以要提前杀，杀了捆好，架好，曝晒，晒干后一手把捆子倒提在空中，一手握着剪刀敲打，芝麻就淌下来了。怕有些蒴子没干透，就再晒几天，再敲打一遍。

为了去除黄尖子，还要用簸萁簸，或者用筛子筛。最后到吃的时候，不过是烙焦馍用点儿，炸麻叶子用点儿，炒芝麻盐用点儿，再磨二斤香油，炒菜做饭出锅时放上几滴儿，剩余的都卖了。

“年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻？”养蚕人穿不上丝织的衣服，种芝麻的也只吃很少的芝麻，但一点也不影响平舆农民对于芝麻的自豪感，农民就是这样朴素。

芝麻杆子烧锅是好柴火，芝麻根子也是好柴火，可是新的时代液化气走进千万个农户的家庭，袅袅的炊烟，成了难得的诗情画意，好柴火也没有用武之地了。