本文是对一位清朝老宫女的采访，文中的“她”就是指的老宫女。
旗下人有一种特殊性格，不够相当交情，是不会随随便便对你倾吐自己身世的。如果不识相，过分地询问，反而会认为你不懂礼貌，缺乏教养，从而会对你冷漠下去。用她自己的话说：“谁要是用‘审贼’的口气，让我一问一答，我根本就没闲工夫理他!”所以我从一开始就称她为何妈妈，用年轻人应该尊敬老晚清宫女人的态度去尊敬她。因此，在她的眼里认为我还算一个讲礼貌的人，渐渐地对我能谈些宫里的事。
她为人非常文静，从来不大声谈话。总是慢声细语的，一字一句地把话送到你耳朵里，这也表明了她在宫廷受过苦难的折磨。秋天的晚上，时常是我们谈话的时间，见面寒暄以后，让过茶，渐渐谈到她的过去。“我们旗下人，生下来就有口粮，由宗人府(应为都统衙门)发给，这是皇上给的恩典。女孩子长到十三四岁，宗人府(应为内务府)就要按册子送交宫里当差了，这是当奴才应当孝敬的差事。也不是所有的人家都这样，有的人家门楼高一点儿，或者跟宗人府(内务府)的人有点人情，也就免了。有的人家希望女孩子出去见见世面，一来，每月能挣几两银子，家里又能按时按节得到赏钱；二来，女孩子学点规矩，在宫里调理出来的，图个好名声，借此往高枝上攀，找个好婆家。真要找个几等侍卫之类的，再有人一提拔，不几年也许就发迹了。”她喝著茶，慢慢地沉思著。她淡淡地谈，我淡淡地听，谁也不多说一句话。旗下人讲究的是风度悠闲，不管多么火急的事，也要保持著悠悠自在的姿态，像在说旁人的事情一样。实在说，她对旗人的上下机关并不都熟悉。
“我是13岁那年夏天，五月节以前，由府右街南边宗人府(内务府)选进的。交进宫前先学几天规矩，早晨由家里人送来，中午由家里人接回去。实际上是宗人府(内务府)送的情份，让孩子和家里人惜惜别，免得孩子们临时哭闹。过几天，乘家里人都不在，用轿车把我们——大约30多个人，送到神武门外，由老太 监接领过去。把我和另外三个人送进储秀宫。进宫向老太后的寝殿碰完头，就算是储秀宫的人了。”她说话时，眼睛经常不瞧著对方脸，仿佛自言自语似的，很难察觉出她的内心感情来。
【拜见“姑姑”】
“宫廷里有个传统的规矩，是太监全是汉人，是有头有脸的宫女，必须是旗人(应是上三旗包衣，无汉人宫女)。凡是伺候太后、皇后、妃子、格格的宫女，汉人是挨不上边的。储秀宫的宫女更要求要正根正派，规矩也特别严。给老太后寝宫碰完头以后，就要拜见‘姑姑’了。我们当宫女的有句话：‘老太后好伺候，姑姑不好伺候’。”她长嘘了一口气，无疑想起过去，情感有些激动了。
“宫里有个制度，宫女当上四五年，年岁大了，到十七八岁，就要打发走，好出去嫁人，这是老祖宗留下的恩典。新宫女入宫后，管上一代的宫女统称‘姑姑’，另外，还有个专管我的‘姑姑’，派我跟她学规矩。这位姑姑的权非常大，可以打，可以罚，可以认为你没出息，调理不出来，打发你当杂役去。不过她们都是当差快满的人了，急著要找替身，自己好回家，也尽心地教，也会替你说几句好话，把你捧到台上头去，好把自己替换下来。姑姑的火气非常大，动不动就拿我们出气，常常是不说明原因，就先打先罚。打还好忍受，痛一阵过去了，就怕罚，墙角边一跪，不一定跪到什么时候。我们小姐妹常清宫妈妈与宫女常哀求：‘好姑姑，请你打我吧。’”她说话的声音越来越低沉了。也感染著我，为她的童年而伤心。
“姑姑所有的事，都由我们伺候，洗脸、梳头、洗脚、洗身子，一天要用十几桶热水。日常的针线活更不用提了，‘姑姑’都是好漂亮讲模样的人，处处抢阳斗胜，对衣服鞋袜都十分讲究，天天地拆、改、做。我们天刚一发亮就起来，深夜里才睡，真是苦极了。”她像有好多的话没有说完。旗下人有苦是不愿向别人诉说的，自认为家里的事，何必跟外人念叨呢!
【许打不许骂】
“不过，老祖宗也留下了恩典。宫里许打不许骂。‘都是随龙过来的，骂谁也不合适’。这是老祖宗的话。再说，宫里头忌讳多，骂人就可能带出不受听的话来，掌事儿的听见也决不答应(宫里管当差叫上事儿〔应作事儿上的〕，管带班的叫掌事儿的)。”她絮絮地谈著，声调又恢复原来平平淡淡的了。“就因为不许骂，所以只能用打来出气了。我们头上的暴栗子(疙瘩)，是经常不断的。先打后说话，这已经形成了规矩。说我们是打出来的，一点也不过分。”
【不许打脸】
宫女一般是不许打脸的。大概因为脸是女人的本钱，女人一生荣华富贵多半在脸上。掌嘴是太监常见的事，可在宫女就不许，除非做出**的事来。老太后让隆裕主子打珍小主嘴巴，那是给珍小主最大的羞辱，连下等奴才都不如(宫里称皇后叫主子，称妃子叫小主)。宫女对宫女谁也不许打脸，掌事儿的知道了，对总管太 监一说，就免不了挨训斥。每个宫里都有一个执家法的老太 监，也允许宫女去诉苦。不过谁也不去惹事。”俗话说，‘打人不打脸’，宫里严格遵守这条规则。
【睡卧姿势】
秋天的黄昏，太阳虽然落下去了，可距掌灯前还有很长的时间，旗人管这段时间叫“有后蹬儿”。我们就在这“有后蹬儿”的闲空里，把炕桌摆在屋门口，沏上一壶茶，弄几条矮凳儿，我和街坊们一围，聊起闲天来。
“宫里最大的困难有三件”，很难得她爽爽快快地说几句话。我们静静地听著，等她说下去。“第一是睡觉。宫里有个特别严的规矩，宫女睡觉不许仰面朝天，必须侧著身子、拳著腿。”她由矮板凳上站起，走到木板床前给我们作了表演。侧卧著身子，两腿蜷伏著，一只手侧放在身上，另一只手平伸著。我不禁低声地问：“为什么要这样睡呢?”一般在她闲谈中，我们是很少插言的，不知哪一句话不顺她的心，她就会冷冷地不再说下去了。她说：“宫廷里的人都信神，传说各殿都有殿神，一到夜里全出来到各殿察看，保护著太后、皇上和各主子们。宫女睡觉不能没人样子。大八字一躺，多难看呀!冲撞了殿神可得罪不小。另外，小姐妹们还有个私人忌讳，睡觉不许托腮，说这是哭相，永远也走不了时运。”蚊子在角落里暗暗地飞来飞去，她和善地用芭蕉叶先给大家，然后再给她自己。这是旗下人的礼貌。她继续地说：“白天的差事还好伺候，一到夜晚，提心吊胆，我不知因为睡觉挨过多少次打，直到现在还是侧著身子睡，就是那时候打出来的。”她的话又渐渐低沉下去了。
【不能吃饱，怕出虚恭】
她斜坐在门旁，眼睛茫然地看著远方，说一句想一句，像在沉思似的。“第二样和第三样的困难，是吃饭和出虚恭。伺候老太后可真不容易，从头到脚，一根头发丝也不许乱，要干净、整洁、利落。身上不许带邪味更不许有脏味儿。我们多少年没吃过鱼，怕身上带腥气味。如果在上头当差，身上突然冒出脏味儿来，那叫‘大不敬’，丢了差事是一定的，可能姑姑和掌事儿的也得受连累。惟一的办法是严格控制饮食，每顿饭只许吃八成饱，姑姑用眼角一瞟，马上就得把饭碗放下。轮到夜间上夜，虽然夜里有顿点心(宫里叫加餐)，可谁也不敢吃，由晚上直饿到天亮。我们到什么月有什么月的份例。例如：一到夏天，由夏至到处暑，每人每天赏一个西瓜，可是宫女忌生冷，谁也不敢多吃，站在下房的石头台阶上，高高地扔下，把西瓜摔得粉碎，让小姐妹们哈哈一笑。我们在储秀宫里伺候老太后叫当上差，可别人受不到的罪，我们都得受，谁能想到在皇宫里当差，五六年几乎没吃过一顿饱饭，试想我们是十二三岁的孩子呀!怕出虚恭，丢了差事，惹了麻烦，在小姐妹群里抬不起头来。回想起来，这是什么滋味!就连主子、小主、格格(宫廷管公主叫格格)，到上头(见太后)去前，也要净一净身子，免得失敬。”
【四季的饮食】
“我们在宫里吃饭是有严格季节性的。”这是新的话题，使她很有兴致地对我说起来。“就拿大年初一说吧。头天晚上是三十，我们叫辞岁。这一天在宫里是例外的一天，可以晚睡，一到11点交子时前，我们要给老太后磕头辞岁，嘴里念道著‘老太后吉祥、老太后万事如意’等。初一，一定给我们吃春盘，普通叫春饼，一桌放一个大盒子，所以也叫盒子菜，有圆的也有方的，里头放12个，或16个或18个珐琅盒子，盒子里放著切好了的细丝酱菜、薰菜，如青酱肉、五香小肚、薰肚、薰鸡丝等等。宫里有的是东西，吃鸡吃鸭已经算粗吃了。这时我们每天吃饭时都有锅子，用它代替大砂锅，因为值班差事不自由，不能同时到齐吃，有个锅子，还可以都吃著热菜。吃完春盘，爱吃汤的去到锅子里舀，爱喝粥的，有两三样粥。”她一口气说了许多话，我只能做帮工的差事，替她添煤，往水壶内续水，节省点时间，让她多缝点衣服。
一到五月初一，就有各种馅、各种形式——方的、尖的、抓髻式——的粽子。八月节有各种月饼，重阳节有花糕。从十月十五起每顿饭添锅子，有什锦锅、涮羊肉，东北的习惯爱将酸菜、血肠、白肉、白片鸡、切肚混在一起，我们吃这种锅子的时候多。也有时吃山鸡锅子，反正一年里我们有三个整月吃锅子。正月十六日撤锅子换砂锅。到了清明节，就有豌豆黄、芸豆糕、艾窝窝等；到立夏，就有绿豆粥、小豆粥；到夏至，就要吃水晶肉、水晶鸡、水晶肚之类的。暑天，也给凉碗子吃，像甜瓜果藕、莲子洋粉攥丝、杏仁豆腐等，经常吃的是荷叶粥，都是冰镇的。瓜果梨桃按季节按月有份例。清廷吃东西讲究分寸，不当令不吃。”她回忆起当年的生活来，不时地流露出哀伤的语气。现在她穷得一无所有，哀伤是自然的了。
【衣服、打扮】
初冬的下晚，有些凉了。住宿舍的学生吃完晚饭的时间比较早，这时间到她家里，她正在忙碌著。为了用水方便，在她屋门后有个矮胖的水缸，预备早晨不开屋门时，留著洗涮用。往缸里提水，是吃力的活，我就经常地帮提几桶水，她千恩万谢地说：“让您受累了。”时间长了，像家里人相处一样，谈起话来也就不太拘束了。宫廷的生活养成她不爱说话的习惯。除去礼貌上的寒暄以外，决不东扯西扯的。我只能找那不大相关的话问：“宫廷里都穿什么呀?”她搔了搔头皮，沉思一会儿说：“清宫里有个好传统，当宫女的要朴素，说话行动都不许轻浮。要求有宫廷气派，像宝石玉器一样，由里往外透出润泽来，不能像玻璃球一样，表面光滑刺眼。所以我们宫女不许描眉画鬓，也不穿大红大绿。一年四季由宫里赏给衣裳。春天到二月，由太 监领著人在体和殿外边，东廊子的屋子里量衣服尺寸，由头上到脚下，包括鞋袜在内。这是准备夏天穿用的。以后都是上季量下季的。因为年岁小，长得快必须一个季度量一次。每次赏给我们是四套，由底衣、衬衣、外衣、背心，算一套。衣料是春绸、宁绸的多，夏天也有纺绸的。除去万寿月(旧历十月初十是老太后生日，宫中称十月叫万寿月)能穿红的、擦胭脂、抹红嘴唇以外，我们一年差不多穿两色衣裳，春夏是绿色，淡绿、深绿、老绿可以随便，但不能出大格；秋冬是紫褐色的，惟一能争奇斗胜的，是袖口、领口、裤脚、鞋帮的子和绣花，但也是以雅淡为主，不能过分。平常是乌油油的大辫子，辫根扎二寸长的红绒绳，辫梢用桃红色的子系起来，留有一寸长的辫穗，用梳子梳匀，蓬松著，鬓边戴一朵剪绒的红绒花，脚下白绫子袜子，青鞋上绣著满帮的浅碎花，透著喜兴，看著利索、爽眼。清宫200多年，宫女很少出过丑事，这也是制度严的关系。”
话说开了，联带的事就多了。她回想起当年的俊俏容颜来，也就随著喜笑颜开。但转瞬间，她停了一会儿，开朗的笑脸又恢复了原来的淡漠。她说：“宫里的规矩，有有形的和无形的，一举一动，都得留心。”停半天才吐出一句话，不知触到什么心事，她又坠入到往事如烟的梦中了。她好像有些神经质一样，常常是开始笑得很自然，笑到半截面色就渐渐地转入凄苦了，心里头仿佛永远怀著个苦涩的东西。
【行动】
她说：“宫里头讲究多，当宫女要‘行不回头，笑不露齿’。走路要安安详详地走，不许头左右乱摇，不许回头乱看；笑不许出声，不许露出牙来，多高兴的事，也只能抿嘴一笑。脸总是笑吟吟地带著喜气；多痛苦，也不许哭丧著脸；挨打更不许出声。不该问的不能问，不该说的话不能说，在宫里当差，谁和谁也不能说私话。打个比喻，就像每人都有一层蜡皮包著似的，谁也不能把真心透露出来。这就是我在宫里六七年的体验。进宫一二年的时候，年纪小，还有眼泪，再长几年，就没眼泪了。我这一辈子受苦受罪，过的不是人的生活(指嫁给太监)。哭瞎了眼有啥用啊!所以我没眼泪了。宫里就像冰窖一样，让人们处处都要缩手缩脚的。”我很吃惊，她居然还把内心感情对我这年轻人流露出来了。
“我在宫里这些年，从来没有单人离开过储秀宫。进宫的第一天，姑姑就宣布不许离开宫门一步，‘离开宫门，打死不论’，这是她们的口头禅。谁在宫里乱串，‘左腿发，右腿杀’，迈进别的宫门一步，‘不是砍头就是发边疆’。除非跟老太后出去，或者，奉老太后命送东西，才许可出去走走。东宫根本就很少去，比较常去的是长春宫，那是隆裕主子住的地方，在储秀宫西南面，同属西宫。宫女在宫里不许单人走。送东西、取东西，都是一对一对的，所以从没有单人离开过储秀宫，家属来探望时，都由老太 监领著出入，也不算单身行动。”
【做针线和不许宫女识字】
时局一天天严峻了，北平的寒冬也到了。我以上学作为职业的目的，在现实面前终归行不通了。为了生活，不得不选择毕业后的出路，所以到她家聊天的机会比较少了。不过较长时间的交往，感情上有过接触，偶然间去串串门，反而感到很亲切。一次我去看她，她围著火炉做针线，忙著放下手里的活，请安问好，随著就涮茶壶烫茶杯，沏上茶。这是旗下人的一种风俗。来了客人，当著客人的面，把茶壶涮干净，把杯子用温水烫过，等把第一杯新茶捧上桌，主人才能坐下说话。不这样做，等于慢怠客人。就算自家新沏的茶，一杯也没喝过，只要客人一进门，马上就要倒掉重沏新的。假如她到别人家，别人不这样接待她，她会认为瞧不起她，便从此著恼不再登你的门。旗下人把面子看得比什么都重，这是他们多年养成的孤介性格。我们喝著茶，渐渐谈到宫里头作针线的事。
她说：“宫女是绝对不许认字的，这是老祖宗留下的规矩。我们的地位比太监还下一等，有的太监在宫里还可以学认字，可我们绝对不许。有了空闲的时间，就要学做针线，打络子。我们有做不完的针线活，衣服长了、短了，肥了、瘦了，姑姑们非常的刁，整天整夜地拆、改、做。有人以为我们饭来张口，衣来伸手，懒得针都不会拿，那就错怪我们了。我们有个姑姑专教刺绣，也有针线里妈妈教我们，谁不好就打谁。我们储秀宫是天字第一号的宫，不会缺银子用的，听说东宫和慈宁宫里头，有的当月关的银子不够用，宫女们靠著做针线来挣零钱花。宫人出宫，都能带出一双巧手去，这也算是宫廷的恩典吧!尤其出色的是打络子，满把攥著五颜六色的珠线、鼠线、金线，全凭十个手指头，往来不停地编织，挑、钩、拢、合，编成各种形象的图案，真是绝活。有时为了讨老太后的喜欢，把各种彩线拿来，用长针把线的一头钉在坐垫上，另一端用牙把主轴线咬紧、绷直，十个手指往来如飞，一会就编成一只大蝙蝠，和储秀宫门外往长春宫去的甬路上的活蝙蝠一模一样，求得老太后一笑。老太后是喜欢听书的人，书上说某家小姐有沉鱼落雁之容，手怎么巧等等。老太后就笑著对我们说：‘我不信她们调理出来的能赶上你们!’有的说，宫女们打的络子很值钱，有的拿到琉璃厂古玩铺去卖，地安门外估衣铺里也有卖的。我们对这种手艺也很得意。”她平淡无奇地谈著，嘴旁的皱纹有些舒展，露出一点笑意来。
【敬烟】
我们的谈话一向是“偶得”式的。因景及情，因物及事，不是事先想好了什么题目才说，而是随便看到什么或听到什么，就顺这条线闲扯起来，扯到什么地方就到什么地方。在文章中讲，这叫断线风筝。风筝断了线，就会随风飘荡，也许“高者挂长林梢”，也许“低者飘转沉塘坳”，连我们自己也不知道为什么谈到这些事。下次再谈，常常是另起炉灶。只是听者愿意听，谈者愿意谈罢了。
一天晚饭后，谈起老北京人的生活，提到早茶、晚酒、饭后烟，这可以说是老北京人的习惯吧。借这个机会我应问起老太后吸烟的事情来了。因为这是她的专职，所以她也感到很得意，于是情绪也就随著兴奋起来。
交往的时间长了，说起话来也就比较随便，我乘她高兴的时机问她说：“您究竟怎样侍奉老太后吸烟呢?请您给细细地说说。”
她把衣襟的四角典了典，笑著对我说：“您就权当一回老太后，我就去伺候您，您坐在我的床上，我让您怎么做您就怎么做。”我也就随著笑起来，说：“啊呀，折煞学生的草料了，我哪里担当得起。”用几句笑谈把事情掩盖起来。旗下人无论到任何地步，骨子里的性格总是高傲的。针鼻儿小的事也不愿意听别人说个“不”字，尤其触及到他的亲人或是他们所尊敬的人。或许由她嘴里带出一两句对老太后不称心的话来，可旁人是不许当她面说老太后半句坏话的。她让我坐在她床上扮演老太后，那是双加料地高看我，说句歇后语，那叫“整张纸画个鼻子，给我好大的脸面”。交往不到相当的程度，她是不会现身说法的，我要尽量表现出僭越不恭的心情，来回答她的好意。
她又笑著说：“在书归正传以前，我还要说点闲篇儿。”虽然60来岁的人了，说出话来还是那么清脆柔润，足见她过去是受过语言训练的了。
“我在前面跟您提过，当宫女的没有一件事不跟姑姑牵连著。拜完姑姑以后，有个把月新宫女都先当散差，要观察观察每个人的动作，看看你够材料不够，然后姑姑才能下心地教你。给老太后挑个贴身的丫头，可不是件简单的事。”她说这些话时又郑重又得意，好像她的中选比中状元还荣耀。
“姑姑终归发话了。掌事儿的坐在八仙桌的正中间，姑姑坐在东上首，让我笔管条直地站在下房的当中，这是一篇重要的训话，我一辈子都忘不了。”这时她笔挺地站在矮炕桌旁，两手下垂，头微微地低垂下去，像当初聆训的神态一样。
“姑姑站起来大声地说：‘伺候老太后可不是件容易的事，敬烟比什么差事都难当，敬烟是跟火神爷打交道的事，你掉老太后身上一点火星儿，砍你的脑袋，你洒在老太后屋里一点火星儿，你们祖宗三代都玩完，我也要跟你受连累挨竹板子。你听清了没有。’姑姑疾颜厉色地对我说。我微微一抬头，看到姑姑两边太阳穴上的青筋都暴起来了。吓得两腿发软，，咚一下跪在地下说：‘我全听清了，姑姑!我全记住了。我决不给姑姑丢脸’。”她头也不抬地说：“这是我敬烟的第一课，我到死也忘不了。”几滴热泪落在她的前襟上，我后悔不该追根问底地逼她回忆往事了。这大概就是她们的拜师礼吧!
“咳!过去的罪已经受过了，提它也没用。白惹人伤心。”她又用手典典上衣的四角，这是她养成的好整齐的习惯。
“不说闲篇了，说起来没完，惹得您陪著我伤心。”她又恢复了原来文静的姿态，慢条斯理地说著。本来是我惹她伤心，反过来，她用话来安慰我，这也是旗下人的礼貌。话说得非常熨贴周到。
她想了想说：“老太后不喜欢吸旱烟，也就是平常说的关东烟。饭后喜欢吸水烟，可是宫里头不爱听水烟这个词，犯忌讳，究竟忌讳什么，我也不清楚。记准了姑姑的话，‘不该打听的不打听。闲事打听多了憋在肚子里，放屁都会惹事’。反正我们储秀宫里管水烟叫‘青条’，这是南方进贡来的，也叫潮烟。”她的话清楚脆快，也很有风趣。
她接著茬往下说：“要想把敬烟的事说清楚，就要先说清楚几样东西。一是火石，二是蒲绒，三是火镰，四是火纸，五是烟丝，六是烟袋。这六样东西，我一件一件给您说清楚，值得说的多说几句，不值得说的一遛就过去了。”
这里我说几句题外的话，我很佩服她说话的本领。准确、清楚，不拖泥带水，洗练得那样干净，没有多年的训练是办不到的。
“火石、蒲绒是常见的东西，用不著说了。自从有了取灯儿(火柴)以后，火镰就不见面了。它是比小钱包还要小的东西，包里分两层，一层装蒲绒，一层装火石，包的外沿呈月牙形，向外凸出，用钢片镶嵌一层厚边，有钝刃，就用它在火石上使巧劲一划，钢和火石之间就爆发出火星来。火石是拿在左手拇指和食指之间的，同时在拇指和火石的间隙里，按好了一小撮蒲绒，这片蒲绒借著火星就燃著了。再把蒲绒贴在纸眉子上，用嘴一吹，纸眉子突然燃起火来，就用这个火去点烟。说起来话很多，做起来就不这么口罗嗦了。”她边说边比划，打火镰的动作，用嘴怎样吹纸眉子，都做给我看。她感叹地说：“就是苦了我的手指头了，每天用手捏蒲绒，拇指都烧焦了，用姑姑的话说，烫死也不能掉火星的。”她两眼看著窗外，沉默一会儿说：“伺候吸水烟我倒不外行，小时候经常伺候阿玛的。”我很后悔，在这一瞬间又勾起了她许多的回想。旗下人管爸爸叫阿玛，她又想起她的童年来了。
“据说火石是门头沟的好，像蛤蛎片那样薄；蒲绒是隔年的好用，不灭火。反正我不管那些，外头给我预备好我就用。”她说著说著抿嘴一笑，这是很少见的动作。她开心地说：“以后我也学坏了，学会了放刁，不管使的、用的，谁不给我预备好，我就借著老太后的牌位说事，一吓唬，他们就乖乖地伺候差事。”这大概是她年轻时很得意的事，现在回想起来还忍不住笑吟吟的。
“火纸，现在市面上也多年不见了。它比小学生写仿影的纸(指元书纸)色深一点，也粗糙一些，恰好一张搓一个纸眉子，上宽下窄。”这时她的精神来了，夸耀著说：“搓纸眉子可是个细心的活，搓紧了，灭火，搓松了，火冒火苗子点不著烟，最容易洒火星子，真吓人。前几个月都是姑姑把著手教，就怕在这一关出漏子。还有，这时候已经有火柴了，可我们不敢用，怕火柴放炮，出了乱子。我前后七八年伺候老太后，从来没出过错，说句良心话，真得感谢姑姑。”
“顺便我再说说烟丝。烟丝是南方来的，分到我手的是像现在洗衣服肥皂那样大的长方形的小包，一律用青绿色的纸包著，也许因为是青绿色纸包的缘故，所以叫‘青条’，我这是瞎猜。”她津津有味地谈著。“烟丝比现在的纸烟丝长，有一股香味。这种烟丝如果潮一点，灭火；如果发干，呛人。所以侍弄起来比较麻烦，潮了不能晒，必须晾。晾的时候，要在太阳晒不著而又烤得到的地方。这种火候非姑姑亲手教是不能学到的。”她得到姑姑的亲传，提到什么都把姑姑摆在前面。正像小孩子把老师摆在前面一样。
“水烟袋也不是您在古玩铺里看到的那样，烟管特别长，叫鹤腿烟袋，我托著水烟袋，如果老太后坐在炕上，我就必须跪下，把烟管送到老太后嘴里，老太后根本不用手拿，就这个送烟的火候最难掌握。烟锅是两个，事先(前十来分锺)把烟装好，吸一锅换一锅。”她笑著对我说：“这回该劳您的驾了。”
我也笑著说：“我真没这么大福气，现在已经浑身发烧了。”她说：“我是站在老太后左手边的人，站在右边的宫女是敬茶的。我们站的距离，大约离著老太后两块方砖左右。”她摆开架式站在我的左前方，头微微地低著，两只眼睛不许乱看，要看著对面人的裤脚。她说：“老太后随便坐著，轻轻地用眼一看我，我就知道要用烟了，于是拿出火镰，把火石、蒲绒安排好，转过脸去(务必背过身子去)，将火石用火镰轻轻一划，火绒燃著后贴在纸眉子上，用嘴一吹，把火眉子的火倒冲下拿著，轻轻地用手一拢，转回身来，这再用单手捧起烟袋，送到老太后嘴前边约一寸来远，等候老太后伸嘴来含。当老太后嘴已经含上烟筒了，这时就要把纸眉子放在左手下垂，用左手拢著，伺候太后吸完一袋烟后，把烟锅拿下来，换上另一个。这就是我伺候老太后吸烟的大致情形。”她连说带表演，足足耽误她好多时间。须知道，她是靠作针线活来维持生计的，我真有些不忍心了。
她兴犹未尽地说：“姑姑再三地告诉我们，老太后最讨厌人在前面挡著她的眼，所以敬烟、敬茶一定要在侧面递上去。有事在老太后屋出来进去时，一定要侧著身子屈著脚尖走，走路不能脚后跟擦地，更不能把屁股整个对著人，要轻轻地退著走，躬著身子，但不可猫著腰走，像罪犯似的，多难看啊!”
她慢慢地喝口茶，我也由她床上下来，替她添添火，说：“今天累您了，让我搅得您半天没做活，您不要出屋啦，回头我由街上给您带点菜来!”我们就这样平平淡淡地谈天，也这样平平淡淡地交往。
【附：慈禧起居】
我是1941年夏初认识老宫女的，那时在她家里断断续续地听过她谈些宫中的琐事，但总是一知半解的。1942年夏我被发配到异国去了，直到太平洋战争的末期，因患肺病，才得放生回慈禧来，仅仅差两个月，万分侥幸，没有变成第一颗原子弹的牺牲品。“一肢虽废一身全”，我念阿弥陀佛。
我贫病交加，第一需要是活下去，于是老伴出去教书，家务没人管，因为旧关系，商请老宫女替我管管家，照顾照顾孩子，她慨然答应了。从此风风雨雨和我家共同渡过最艰苦的岁月，直到解放，我们也成了患难的朋友。现在在这里所叙述的事情，都是百无聊赖时，老宫女絮絮地对我所讲述的。她谈得比较详细，所以我的印象也比较深刻，回忆起来也稍稍容易。那时社会上虽有翻天覆地的变化，而我只能静静地躺著，像钉在床上一样，听著老宫女断续地叙述她的往事。
基于她的地位和她当时的年龄，她所接触的只是慈禧的生活细节，所以这一纲目给它起名叫“慈禧起居”。所记述的多是些庸俗琐事，为高人雅士所不屑一顾的东西，然而只要我的记叙不失其真，能反映出宫廷生活中的一个斑点来，我也就心安理得了。
储秀宫与体和殿
慈禧居住在储秀宫，是有她的用意的，用现在的话说，是牢牢抓住自己的政治本钱。
谁都知道，在没生同治帝以前，她不过是个嫔，地位不高。
储秀宫外景咸丰帝又是个酒色之徒，施行的是“博爱主义”，她得幸了一段时间，咸丰帝对她的感情也就淡薄了。生了同治帝以后，她才上升为妃，以后因为儿子又升到贵妃。咸丰帝死在热河，同治帝继位，慈禧这才得到和东太后慈安同等的地位。辛酉政变以后，慈禧掌握了政权，尊为慈禧端佑康颐皇太后。不管上多少美妙的徽号，给自己加多少堂皇的名称，也没有多大的价值，因为那等于自己封自己，自己给自己脸上抹粉罢了，谁也都明白。她惟一货真价实的本钱，就是给咸丰帝生了个儿子，而这个儿子是在储秀宫后殿生的。那是她的通天金字招牌，是抓权的真正政治资本，所以她曾长期居住在储透宫，是有她的心计的。
一来，表示对咸丰帝的眷恋，念念不忘先皇帝对自己的雨露之恩，以显示自身的美德；二来，对同治帝有养育劬劳之苦，以显示自己的仁慈。一手抓两个皇帝，对内可以折服六宫，对外可以号召臣下，这是多么冠冕堂皇而又合算的事，所以她乐于住在储秀宫。当然，晚年她住过乐寿堂。乐寿堂是乾隆当太上皇养老的地方，她处处自比乾隆，所以她晚年也在这里住一个短时期。
老宫女是个善良的人，她决不说老太后半句的坏话。只要一提起老太后的生活起居来，这位老宫女就眉飞色舞，好像说到她的亲人一样，我真不知道慈禧为什么有那样大的魔力，在她死后几十年，还能让老宫女心悦诚服地歌颂。
老宫女说：“逛故宫没有不逛西路的，逛西路没有不逛储秀宫的，因为那是老太后住过的地方。储秀宫庭院可以分为两个部分，南边是体和殿，后边是储秀宫。简单的一句话：慈禧住在储秀宫，吃在体和殿。
“先说储秀宫。储秀宫是五间的结构，分为三明两暗。三个明间是老太后燕居的地方。正中间的一间，设有正坐，是为了接受朝拜用的。除了节日稍坐一会儿以外，轻易不坐在这里。西一储秀宫内正间间跟卧室连接，等于是卧室的外间，经常放些卧室用的零碎物件，如油布、水壶之类。‘叫起’回来在这里换换衣服，然后由司衣的宫女折叠好送到西偏殿，临时收起来。东一间临南窗子有一铺条山的炕，这儿很豁亮，老太后经常坐在炕的东头，临窗的大玻璃，往外一看，全部的储秀宫一目了然。老太后做什么事都喜欢心明眼亮。喝茶、吸烟、用早点、谈话，接见皇帝和皇后、妃子等，大多在这儿。
“三个明间以外，还有两个暗间。最东头的一间，是东暗间，我们一般都这样叫，也叫静室。是老太后礼佛、想事儿的地方。这里最显眼的摆设是北面的架几上摆著一位白衣大士像。老太后遇到什么不顺心的大事，总是燃上几根藏香，眼皮垂下来，双手合十，静默一会儿。这可是了不得的大事。白衣大士她居然能代替老太后独一无二的地位，面南而立，太后对她的尊敬就可想而知了。老太后住的整个寝宫里摆设只此一个佛像，老太后是非常迷信的，她信佛，她更相信我们满族的萨满教，她经常地说：‘圣天子百灵相助。’她心情烦躁时，也到这屋里来，手里拿著奏折，两眼一动也不动，在这里直直地默坐半天。”
“尽西头的一间，是她的卧室兼化妆室。靠北墙西头有一铺炕，比双人床大一些。炕上的被褥都是按季节按制度更换的，如冬天要铺三层垫子，夏天铺一层垫子。冬至挂灰鼠帐子，夏至挂纱帐子。临窗东南角有一架梳妆台，这是老太后最心爱的东西，她亲自研制的化妆品，都放在这里，她早、中、晚要在这里消磨两三个小时。老太后是个爱美的人，也教别人爱美。她常说：‘一个女人没心肠打扮自己，那还活什么劲儿呢?’西面架几的匣子里，盛著老太后心爱的首饰。这屋里跟其他的宫最大的区别，是在老太后睡觉的床头，靠著更衣间北面的扇，是一面透明的大玻璃，老太后睡觉是头朝西的，在炕上一歪身，把帐子一掀，就能洞察到外头的一切，这就是老太后精明的地方，不管任何一点小事，老太后也要心明眼亮。”
老宫女对储秀宫的大致情形，就介绍了这些。但她说：“这不是真正的储秀宫，只能算是储秀宫的外壳儿，真正的储秀宫有储秀宫的味儿。”
老宫女不紧不慢地说著，语气渐渐变成低沉了，她可能又沉陷在青年时代的梦幻里。我们谁也不发问，月亮照在玻璃窗子上，一片白色，不禁想起白居易的琵琶行：“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”这时的气氛就大有这样的味道。
老宫女缓缓地吁了一口气，接著说：“我前面说过，在储秀宫里，包括著体和殿，在各条案、茶几旁边或桌子底下，有几个空缸，那是老太后薰殿用的。老太后不喜好薰香这类的玩意儿就用南果子薰殿。乘老太后在体和殿吃午饭的间隙，先在储秀宫换果子。太 监用食盒抬著，把旧果子倒出去换上新果子。换缸倒果子的技术非常熟练，片刻的工夫就换完了。体和殿是等太后午睡的时间来换果子的。所以太后的殿里永远是清香爽快的气味。如果在夏天，气味透过竹帘子，满廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜丝丝的特别舒服。如果是冬天，一掀堂帘子，暖气带著香气扑过来，浑身感到软酥酥的温馨。这就是储秀宫的味儿。
“但是还有另外一种味儿，这就更难说了，多巧的嘴也不容易形容出这种气味来。不管是谁，只要一迈进储秀宫，下颏必须立刻变圆了。上至皇上、主子、小主，下至太 监、宫女，不论是谁，拉著脸，皱著眉，进储秀宫是不行的；心里憋著个疙瘩，硬充笑脸，一种皮笑肉不笑的样子，那更不行。必须是心里美滋滋的，想笑又不好意思笑，嘴抿著，可又笑在脸上，喜气洋洋，行动脆快，又有分寸，有这种劲儿，才是储秀宫的味儿。老太 监由宫门口进来，腰微微地躬著，面上透出和蔼的笑容，垂著手，不紧不慢地迈著步，鞋底擦在地上，但又不出声音。他低声向管事的禀告事情，那种恭敬、驯服、和蔼、斯文、礼貌等等，融和在一起的味儿，才是储秀宫的味儿。小姐妹们，个个都俊俏、伶俐，由骨子里头透著机灵，见面时完全用眼睛说话，做活手脚轻便，但一举一动都合分寸，不毛不躁，脸上总带著笑吟吟的，这才是储秀宫的味儿。
“现在逛储秀宫的人，逛不到这些味儿了。”
老宫女的话有点凄凉了。这是无可奈何的悲哀，流水落花春去也，她所想念的储秀宫的味儿，已经是历史的陈迹了。但这种宫廷的情调，是应该让人们知道的。
“我不讲那些陈谷子烂芝麻的事儿了”，她假作振奋起来，爽快地大声说著，“我还是接茬说体和殿吧”。
她想了想继续说：“体和殿也是五间的结构，和储秀宫是门当户对。不过它中间一间是穿堂门，留作朝见的人和伺候的人往来出入的；东两间连在一起，有两个桌子摆在中间，这是老太后传膳的地方。如果遇到节日，穿堂门一间也摆桌子，叫供膳。供膳的气派可就大了，分天、地、人三才来供奉。天一桌，在尽东头的一间；地一桌，在穿堂门内；人一桌，就是老太后自己，在储秀宫内陈设东屋第二间。经常老太后吃饭是在东二间里。西两间中间有虚扇隔开，这是老太后饭前饭后休息、喝茶、吸烟的地方，冬天地当中摆一个大炭火盆，落地的铜丝罩子，防备炭爆火花崩出来烧了衣服。老太后有个习惯，吃饱了饭就不爱再闻到菜的油腻味，所以饭后经常在西二间来休息。尽西头一间，等于储备室，饭后小解等等都在这里。总之，老太后早点在储秀宫用，中午、晚上两正餐，多在体和殿。说俗一点，体和殿就等于老太后的外书房和餐厅。”
老宫女像流水似地说了一大片话，其实，储秀宫和体和殿她闭著睛睛也比我睁著眼睛都清楚，几十年前的事了，我很钦佩她的记忆力。她说话既柔和又清脆，满嘴的京片子，一句一句地送到耳朵里，可见她是受过相当训练的了。如果闭起眼睛来，听她的谈话，也是一种享受。
——文章来自于《宫女谈往录(上下册)》，金易、沈义羚 / 紫禁城出版社 / 2010-7
转发自“后浪”微信公众号返回搜狐，查看更多
责任编辑：