撰稿|写完稿就发烧的夏颂
编辑|编完稿就发烧的杜都督
谁能想到呢，2023年的最后一个月，生病的风还是吹到了北京。
凤凰小小的办公室里，已经有不亚于三种病毒，有人嗓子疼，有人发烧，有人咳嗽不停。
在大家都病得无法交稿时，办公室唯一的北京同事问：
“豆汁儿治这个效果可好了，你们要不要试试？”
在一片惊诧中，北京人类告诉揭示一个哲理：
北京人的豆汁儿，就像东北人的黄桃罐头，西方人的耶路撒冷。
别人眼里它是馊泔水，北京人眼里这是神仙水；
别人觉得喝了致病，北京人喝了治病；
别人喝一口致郁，北京人喝一口治愈……
就算知道没有医学效果，但喝完莫名就是舒服。
怪了，大家避之不及的北京豆汁儿，怎么就成了一批人的新宠？
北京豆汁儿：
北京人的蜜糖，外地人的砒霜
食物决定了人物属性，而你爱上豆汁的第一秒，你就成了豆门人。
“豆门”中人，胃疼喝豆汁会好，头晕喝豆汁能缓解。
发烧一直不退浑身没劲，连续干了快半桶豆汁后，更是奇迹发生：
“没几分钟，脑门咔咔出汗，过一会儿一量就36.9了，至今没复烧，脑袋也不晕了！”
对ip在北京的网友来说，豆汁儿像一种守护神，是一种超乎医学范畴的食物。
“我爸前两天发烧啥都不想吃就馋豆汁儿，晚上喝完出了一身汗，第二天一起来去遛弯了。“
“我看北京的老人身体硬朗，一问爱喝豆汁。“
解酒，喝豆汁儿；
便秘，喝豆汁儿；
连住进ICU，脑子里想的都是豆汁儿……
在中国现代文学中，豆汁儿从不仅是一个食物，而是一种北京文化图腾。
现代文学中的“生活方式专家”汪曾祺直接说，“没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”
梁实秋、《城南旧事》的作者林海音个个都是北京豆汁儿的狂粉，林海音回北京要喝六碗才心满意足。
曾经，每一个来北京的人，第一站都是奔赴这文学世界中重要的意象。
虽然大家都发现，豆汁颜色不正经，气味也不好闻，但大家都会被“来都来了”的话迷惑双眼。
入嘴一口。
妈妈！救命！我被豆汁儿打了一拳。
要怎么形容豆汁儿的味道，用网友的话说就是：
我半年没洗澡的味道
抹布洗了碗没洗，第二天泡进热水里的味道
38度的天气里舔了一口大爷的腋窝的味道
憋着气喝一口，结果碗更满了的味道
......
人类的悲欢并不相通，大多数喝过豆汁儿的外地人，都会留下一句：
“难喝，快逃。”
然而这么一个恶评如潮的东西，为啥还能存在于这世间？
知名艺术家，北京人儿代表大张伟老师曾说过一个理由：老北京豆汁儿还没消失，就是因为好奇有多难喝的人太多了。
全北京的人打没打过大张伟不好说，豆汁儿打人事件真的每天都在上演。
众所周知，老北京豆汁100碗，98碗卖给好奇的人，剩下两碗1碗卖给关晓彤，1碗卖给杨幂。
《毛血旺》里，东北人李雪琴边倒边皱眉，说“这味，这不就是腐乳汤吗，臭豆腐汤。”
关晓彤充耳不闻，只想让他俩享受这人间美味：“你俩弄点咸菜丝就着吃，一口焦圈一口豆汁儿。”
关晓彤身体力行，热爱豆汁儿的普通北京人，正在为自己的爱豆找到了新的宣传方式：
如果不能细品其美好，不如试试豆汁挑战赛，一口闷就感受不到味道了。
或着混入打工人营养液咖啡、奶茶、冰淇淋里，一点点增加其耐受力。
比如豆汁儿，意外有减肥的效果。
明显，豆汁儿比那些爱豆强多了。
它不负所望治愈了很多人的胃病、头疼、嗓子疼，在今年流行感冒大爆发的季节，成为了拥有姓名的“新抗病毒神器”，走进了无数外地人的生活里。
如果说宇宙是一个巨大的贝果，那北京就是一碗热气腾腾的豆汁儿。
只是，世界上最遥远的距离不是生与死，而是你觉得豆汁好喝，我尝一口就想yue。
北京豆汁儿，
另一种“黄桃罐头”
聪明的朋友已经发现了，在去年，治病的名头落在另一种食物身上——
黄桃罐头。
口味更宜人，罐头更好运输储存，整体更高性价比这些优点都且按下不说。
在治百病这个称号面前，年轻的北京小豆汁儿要学习掌握的部分还有太多。
去年全民阳了个阳，黄桃罐头一度脱销的故事只是它传奇罐生的一点花边。
黄桃罐头在东北属于玄学领域，威力仅次于三星堆，埃及金字塔。
比如，无论你身体状态差到什么样子，一口下去神清气爽。
〓 海南人说出来更可信了
如果这还不行，几颗果肉+几勺糖水下去，再睡一觉，第二天就可以重焕新生。
人也不烧了，身体也不酸了，一口气上5楼不费劲！
如果直饮效果实在不佳，一剂黄桃罐头作药引也是不错的良方，什么东西和它一起吃就成了灵丹妙药，立马见效。
总之时间永远在流逝，黄桃罐头的传说永远在更新。
网上搜索关于“黄桃罐头”加任何小病小灾，医学奇迹写满屏幕，尽管全国诊所里都挂着再世华佗的锦旗，但每个东北人都知道这荣誉属于谁。
但广东朋友却发现，黄桃罐头这种医学奇迹有太强地域性：
东北人吃它百病全消，京津冀效果尚可，一旦跨过秦岭淮河线，黄桃罐头药效瞬间骤减。
因为正如豆汁儿之于北京人的神秘力量，各省有各省的保护神。
没有过围炉饮蛋的河南人，不足以被称为河南人。
鸡蛋茶汤，操作办法也和泡茶一样，将一枚鸡蛋打散，再将一注热水冲下，最后滴上几滴小磨香油，搅进些许绵白砂糖。
85度上下滚烫却暖胃的水温，腥甜的蛋香，萦绕在每一位河南人生病的记忆里。
〓来源：小红书博主@不胡输而对于山东人来说，“钙奶饼干”这四个字，是心照不宣的同乡暗号。
方方脆脆的饼干蘸下热水迅速送入口中，两秒是外软内脆，5秒入口即化，不变的是甘甜的奶香味。
一个山东人牙还没长齐的时候，已经在体会这种美妙的体验，初高中它是无数学子的早晚加餐。生病的时候，它会变成一种朴素又安心的美味，出现在床头。
而广东则因为保护神太多，药效评价有着极强的个人性。
神性最广的自然是凉茶，一个存在感仅次于豆汁儿的饮品。
除了我的人生，很少有东西能苦得那么纯粹，它不做作，也没有隐藏，入口的泠冽程度不亚于西伯利亚冷空气。
但这却是广东人治疗“上火”的神药，甚至远远闻到那股茶汤味，什么失眠、火气、痛经瞬间全消。
传说广东人家里有四根管，一个流老火靓汤，一个流凉茶，一个流糖水，剩下那个是自来水。
这四种是广东祛病神药。一个不行就上另一个，实在不行就各种叠加，总能让那滚烫的额头变熨帖。
如果一切不起效，白月光“白粥”会出现在每个广东小朋友桌前，如妈祖保佑福建人一样，守护每个广东人。
还有云贵川的折耳根。
新疆的馕。
每一个食物的名字只需写下名字，似乎就有着很强的治愈性。
江湖中，这种东西叫“comfort food（愈疗食物）”，旨在一个“抚慰心灵、安抚情绪”，常与某些特定的回忆相连结。
而对在外生活的打工人来说，找到那个玄学食物成了城市生活第一门功课。
“好想生病，好想回家啊”
每个成年人都知道，要学会用科学破除封建迷信——
药才能治病。
无论是豆汁儿还是黄桃罐头，或者其他地方的保护神食物，其实都能回归到一个最朴素的药方上：多喝热水。
水有利于增强人体的新陈代谢，缓解体内的炎症反应，还可以清洁、热敷口腔、咽部，缓解咽嗓不适，还有利于稀释痰液，促进痰液排出。
而这些保护神都会让大家不同程度的补水，补充糖分、补足基础营养等等。
而对于东北人来说，“当年物质匮乏，黄桃罐头很宝贵”，“黄桃罐头是一种亲情的味道”……如此寥寥几句，就能解释黄桃罐头和东北人的关系。
奇怪的是看这些理性的东西只觉得乏味，完全不足以描绘保护神的重量。
很明显，生病时这些科学知识的用处，远不及心理抚慰来得重要。
小时候，生病不是一个可以理性解决问题，而是每个人的独特记忆，而对中国人来说，这个记忆大多与食物有关。
所谓“保护神”更像一种公共记忆，但在每个相关评论区下大家会忍不住提及自己的抚慰食物。
那是不同于公共记忆的东西，它具体、亲密，由此延展出的不是IP和ID，而是血肉之躯普通人的故事。
一位北京的网友说，自己的记忆，是炸灌肠味的。
“小时候我家住在一个灌肠铺旁边，店铺很小，炸灌肠的声音轻松穿墙而出，整个街上都是炸物的滋啦响声。
如果我考了高分或者生病发烧，这个响声就会变成蒜汁儿味走到我眼前。”
一位河北的网友也爱吃黄桃罐头，不过是自己妈妈做的。
“五年级放学的时候，妈妈会给我带一碗自己做的黄桃罐头，那是我吃过最好吃的东西。”
药就是药，食物就是食物，鲜活具体的人，动人的记忆才是食物独特的理由。
神并非无所不能的，所以它才创造了妈妈，创造了家人。
小时候生了病，可以吃到哪怕是一杯鸡汤茶汤，一杯牛奶，也是家人熨帖温柔的关怀。
每个成年人都有这样的，只属于自己的，被食物照亮的童年瞬间。
味觉，是最不会背叛你的温暖密码。
我们在吃饭、吵架、生病中，茁壮成长起来了，脑海留下了关于亲近食物记忆。
长大以后的我们，不敢生病，但又期待生病。
难受时候，吃一口熟悉的味道，回味那个味道背后最关心你的人，允许小小脆弱一下，再重拾对抗一切的能力。
毕竟食物入口的一瞬间，是我们唯一光明正大变成小孩的时刻。
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
