它们干净、漂亮，在阳光下黄灿灿地闪着金光。

稻草也是秋天结出的硕果。

经历了一茬风雨，稻禾孕育出沉甸甸的谷穗。收割脱粒后，农人将它们捆绑成束，暂留在光秃秃的田野里，继续与土地亲近。这是一种无声无息的亲近。风动时它们不再索索作响，俯首示爱。它们无言地抱团站立，忍受着与土地斩断连接后的干渴和饥饿，渐渐枯黄。

这是一次凤凰涅槃般的蜕变，尤其是褪去了根部的泥漬和碎屑后，它们变得干净、漂亮，在阳光下黄灿灿地闪着金光。它们被收集起来，做成草绳、草鞋、蒲团及其他样式的工艺品，登上了大雅之堂。

打草墩的玉仙姆已去了天堂

搓草绳是容易的，但打草鞋、编蒲团等手艺几近失传。即便在农村，以前是农人必备的草鞋和蒲团也只剩下观赏价值，而忙碌的农人是没有闲心来观赏它们的。六十岁以上的老人还能凭记忆讲述一遍工艺流程，但真的动起手来，做出的活计也没上辈人漂亮了。八十多岁的玉仙姆姆打了两只草蒲团，和叶东伯伯坐在大院门口石板上乘凉或晒太阳时，两老座上都垫着一只草蒲团。这真是一种奢侈啊！我起了贪婪之心，向她要了一只，她还有只新的，收藏在阁楼上。她还帮我做了一只，我只要她做一只，可以让我从头到尾看一遍编结的工艺就行，因为她有严重的心脏病，刚从病危中缓过来，身体太虚弱，而当季也没有好的稻草。

打草鞋的工具我问叶东伯伯要了来，村里几个老人都答应我想学的时候随时教我。前年在日本一个遗址展览馆里，我也看见过草帘子和它的编结工具。从前，我们讲究些的老辈人，也有把稻草编成草帘当褥子的。但大部分人家只是把整理干净的稻草散铺在床板上御寒，人在床上一动弹，稻草就索索作响。我童年的梦呓，也有稻草窸窣窸窣的伴奏。

我希望自己能像我们的祖先一样心灵手巧，得到它赋予的温暖，并向晚辈延续它们的大美。学会打草鞋、编蒲团乃至织草褥，都不是很难的事，我只需现在向正在收割的农人要一些稻草，把它们晾干，把杂屑去掉，事儿就成了。我还想再举办一个以稻草为主题的雅集，请村里的老人来展示他们的手艺，帮他们售卖他们的产品。这也不难。不难的事我也做不了，通常这应该是zf做的事，但好像zf并不做，当然也不需要我做。

当然，这只是很少一部分稻草的命运。还有少量的稻草会被拿去垫猪圈、遮屋顶，所谓的“烂稻杆塞牛栏”。不过，养猪和盖茅草屋的农人是越来越少了。

冬季田野里的一道风景

大部分的稻草都被垛在田头地角。那大草垛儿，有的老态龙钟，有的婀娜窈窕，也是有手艺的农人才盖得出来，是冬季田野里的一道风景，总是被摄影爱好者收入镜头中，一不小心就获了个摄影比赛大奖。到了来年春上，它们最终被铺回田里，腐烂成肥料，养护下一茬庄稼。那些成了工艺品的稻草，可能会羡慕它们的腐烂成泥吧，因为它们终于回到了土地的怀抱。