我小时候居住的大连台山属于郊区，周边几里路以外都是山或农田，附近的农田种的大都是地瓜、玉米和高粱。每年夏季，我们可以在高粱地里找到乌米这种好吃的东西，给我的儿童时代添加了许多快乐。

高粱是一种最常见的禾本科一年生农作物。禾秆较粗壮，直立，可以长到2米的高度。根的基部像玉米一样生长出若干支撑根，高粱的叶子又长又硬，一不小心可以割伤皮肤。高粱每年的7月中下旬抽穗开花，果实为穗呈扫帚状，成熟的高粱穗为淡红色或红棕色。

高粱米是粮店时经常供应的粮食品种，属于粗粮，可以多买也可以少买。高粱米较硬，比较抗煮，煮干饭口感并不太好，煮粥口感不错。煮高粱米干饭如果掺一点大米，则非常好吃。但那时候大米太少，只能用高粱米煮粥或与苞米馇子混合做干饭吃。

高粱在开花抽穗季节里，经常会出现一种黑白色的穗，我们叫它乌米。乌米，是高粱丝黑穗病真菌导致的高粱穗病变，这种病变的高粱穗可以食用，很好吃的。高粱乌米具有很高的营养和药用价值，含有丰富的蛋白质、碳水化合物、矿物质、维生素等营养成分。尤其是人体必需的8种氨基酸、真菌多糖及膳食纤维等活性多糖、矿物质钾，铁，硒、维生素A，B1，B2，B6，C，等含量较高，是理想的天然保健食品。美国已将高粱乌米列入食用菌之列，墨西哥也将其视为美食佳品，我国对高粱乌米开发利用尚属空白，其主要原因是种植高粱的人越来越少，通过农业植物防治病害后，高粱患丝黑穗病的也非常少，中国的乌米也就不具有开发价值。

乌米刚生出来的时候，与正常的高粱穗包不一样。正常的高粱穗包呈流线型，显得细长。患了丝黑穗病的高粱穗包则会在中间的部位显得比较粗壮，剥开高粱穗的包皮，就会看到正在生长的花穗是一个白色的棒状物，把这个白色的棒状物取下来就可以生吃，口感极好，像吃水果一样，稍脆略甜。如果采集的多，可以拿回家与土豆、豆角、西葫芦、茄子等蔬菜混合炒炖，味道极其鲜美。

如果乌米采的时间晚了，那个白色的棒状物就会变黑或破裂，里面露出黑褐色的孢子团，呈粉状。这时候吃乌米味道不如未破裂之前，但也很好吃，只是口有粉感，吃后嘴脸会被乌米孢子粉染黑或整成一个大花脸。乌，意指黑，米，指病高粱穗像大米的形状，因此，被称为乌米。

　　到了可以采集乌米的季节，我们会约几个小伙伴，找到一片高粱地。在地头上，每个人分一片高粱，说着话就钻进了高粱地。此时的高粱已经很高了，与成人的个头差不多。我们钻在高粱地里，就像是掉进了绿色的大海里，谁也看不见谁。每个人的距离都挺远，联系的时候只能相互喊叫。

我们在高粱地的垄沟里慢慢地走着，仰着头观察高粱穗包的形状。这个季节天气非常炎热，我们在高粱地里寻找乌米，一会儿功夫就汗流浃背的。汗水不时从脸上滚落下来，衣服里全是汗，背心也湿透了，粘在身上特别难受，但我们寻找乌米的兴趣一点也不减。长乌米的高粱不是特别多，一垄地有时有，有时没有，我们只能耐心地慢慢寻找。

有一次找乌米，我发现前面有一棵高粱的穗包显得不大正常，穗包中间突出，像是生了一个瘤子要突出来。我走过去把高粱弯下来，把穗包的皮剥离开，里面长了一枝乌米。这枝乌米有点变形，中间特别鼓，但质量很好。我把乌米采下来，直接放到嘴里。脆脆的乌米，有点甜，我几口就吃掉了。

我把这棵高粱用镰刀砍了下来，剥掉皮，在中间稍下面有节的地方折断一节，再剥掉杆皮露出汁液饱满的瓤，咬一口试试甜不甜。我感觉这棵高粱杆略微有点甜，但不符合我的要求，我把它扔掉了。

又走了一段路，我发现前面的一棵高粱的穗包比别的高粱粗，我把它弯下来，打开穗包一看，是一个白白的乌米，顶部略略发灰，如果再等几天，这棵乌米就会破裂的。我把这棵乌米取下来，装进包里。又将高粱杆砍断，品尝一下高粱是否甜蜜。没有想到这棵高粱杆非常甜，我把高粱杆截断成书包大小的段，放进包里。我想，拿回家给弟弟们吃，他们一定非常喜欢。

当我换了一条垄之后，走了不远发现一棵穗包奇特的高粱。我把它弯曲下来，剥开穗包的皮一看，这是一株畸形高粱。高粱穗不知什么原因在穗包里弯曲向下生长，导致穗的包皮鼓了起来。我松开高粱，它又恢复了挺拔，但穗包的皮叶已经被我剥开了，这棵高粱一定废了。

不知在高粱地里找了多长时间，我感觉太阳不那么热了。我看看包里，已经有了十几个乌米，还攒了十几段甜杆。

我觉得收获不少了，便向小伙伴们打招呼：“XXX，走不走？”

“走。我找了不少，你呢？”一个伙伴回答。

我说：“我也找了不少，还砍了十几根甜杆。”

其实，有很多高粱杆是没有甜味的，只有很少的高粱杆可以当甜杆吃。有的高粱杆汁液很足，却有一股骚味。有的则没有味道，我只选取甜味较足的高粱杆。回家后给弟弟吃，弟弟就像吃甘蔗一样，一节一节地，将外皮剥掉，用嘴嚼高粱杆的瓤，把里面的甜水嚼出来咽下，把残渣吐出来，然后再吃第二口。那个时代，人们都穷，没有零食，能吃上一节高粱甜杆都是一种奢侈。

时间慢慢地消逝了，记忆中台山周围的一切也都不见了。乌米，现在的很多人不知道它是什么东西。但儿时在高粱地里找乌米、砍甜杆的生活似乎还在眼前。