《晒谷》
秋阳满地，有谷晒之。
老家四面环山，五十余户人家或并排或对望着。清晨，阳光从山顶慢慢下移，再朝着村西头的几户人家延伸，茂密的树林由原先的墨绿逐渐变得透亮。一袋烟的功夫，整个村子已被阳光浸满，东家的院子西家的篱笆，都沐浴在这透明清爽的晨晖里，狗儿猫儿鸡儿徜徉其间，翻腾找乐，尽享这秋日的舒畅。
抬头望天，碧空如洗，凭经验，便知一天晴朗，又是一个晒谷的好日子。于是，正午未到，整个村子就忙活起来了。
各家院子里，卷着的晒席一个接一个伸展铺开，大小、形状不一，轻巧便捷，各尽其用。打开满当当的谷仓，再用竹箩筐一箩箩肩扛和手提移运而出，然后任由谷粒从筐里倾泻而下，粒粒饱满，颗颗丰实，不一会儿，地上已铺上一片片金黄。在阳光的照射下，男人们古铜色的皮肤和金黄色的谷粒浑然一体，衬托并显摆出整个村庄的收获与希望。这个时候，大家似乎忘掉了耕耘时节的早出晚归，忘记了旱涝不定的自然界压力。一张张厚实而黑黢黢的脸上挂着炫耀似的笑容，丰收的喜悦和激动，完完全全毫不遮掩地流露在外，就连那含在嘴里的老烟斗，冒出的烟圈也比平时更为浓烈。
寨子中间的小晒坝最是热闹。因为有一层薄薄的水泥地面，这里平时是开群众会和集中宴席的主要场所，也是孩子们嬉戏玩乐之地。晒谷季节，这里却是另外一番景象。大家对地面一番清扫过后，用不着晒席，直接将谷粒倾倒而下，这家十箩，那家十筐，一整个坝子几乎全被铺满。也不知是从哪年开始，每家都有一个相对固定的区域，让晒谷因约定俗成而井然有序，这里也因此被叫做“晒坝”并延续至今。在阳光的照射下，稻谷很快便徐徐舒展开来，隐隐还传来“嚓嚓”之声，一股熟悉的味道随之而来——是稻谷和阳光融合一起才会有的味道，这味道让人瞬间又回到耕犁、插秧、收割等场景中。
一番忙碌过后，整个寨子除了菜园子，只要稍微平整的地块，几乎都铺上了一层稻谷，黄灿灿一片连着一片。此时一切又恢复了平静。大伙三三两两拢在一起，男的，随处一靠，坦胸露背，点燃烟斗，烟雾缭绕，毫无主题地随意摆谈起来，唾沫横飞，荤素搭配，雅俗不分，不时传来一阵哈哈大笑，此起彼伏，图的就是这一份畅快。女的，或补衣纳鞋，或家长里短，寨子的那些陈年旧事，被她们一件件翻倒出来，然后添油加醋，有根有据地反复加工，不断演绎成新的版本，不管有心无心，反正是闲着没事，话已出口，大不了风一吹也就走了。
话题扯得再远，东南西北够了，最终还是回到“稻谷”这个主题上来。丰收，对整个寨子来说是如此，但具体到每户人家就有区别了。谷子就在眼前，一年的收成已经毫无保留地晾了出来，大家都心知肚明，晒谷的同时也是在晒家底，是厚是薄一目了然一清二楚。谦虚的，说自己笨手笨脚，得此收成全仗老天的特殊照顾；爱显摆的，拍拍胸脯说自己是怎样的留心时节，起早贪黑，精心耕耘；细心的，总会走到别家的谷粒旁，捧起细看，反复琢磨，甚至还放到嘴里细细咀嚼，然后若有所思地点点头。也有甚者，倒在谷旁就睡，一翻身，满身的谷粒，满脸的惬意。
阳光愈来愈强烈，若是细听，便有“吱吱”的声音传来，那是谷粒的又一次蜕变，是青黄色的谷壳在散尽最后的水分。这期间，少不了小鸡麻雀的光临，它们可不客气，就在主人的眼皮底下叽叽喳喳地一顿饱餐，然后心满意足地离去，好不自在。也许它们压根就认为，粮食，一直就是属于万物生灵的，碰上饱食的机会可不能放过。对守谷的人们来说，疏忽大意是常有的事，比如说摆谈入迷、打了个盹、回屋子张罗其他事，或者说根本无需同这群小东西较真吧，很多时候就任其来去自如，尽情啄食。还好，谷粒看起来丝毫没有减少，只是日头渐渐偏西。
晒谷看似一份闲活，实则有诸多讲究。就说那满地的谷粒吧，如何把握好晾晒的时间，如何让其均匀适度地接收光热，都需要晒谷者的细细打理。即便是在唾沫横飞摆谈正酣中，大家也会留意晒谷场上的每一个细微变化。为使谷粒既透气又均匀地受晒，每隔半个时辰，大家都会暂放其他闲事忙活起来：有的拿起谷耙弓着腰，一进一退反复多次地翻动谷粒，发出一连串“唰唰唰”的响声，一颗颗谷粒紧跟着翻滚跳跃，爽爽地透了个气；有的索性赤着脚，用脚板代替谷耙，脚掌紧贴地面，在谷粒中来回“滑行”，划出一道道清晰而曲直不一的线条，在翻动谷粒的同时，让有些温润的地面受热升温。远远望去，整个晒谷场块状分明，线条纵横交错，宛如一幅着色未干的大型油画。
晒谷，是农家人最为舒畅的一件事。老人们常说，在过去的艰苦日子里，每一粒谷都来之不易，那时候丰收难得，粮贵如金。以至于今天，对待每一粒稻谷，他们都倍加地怜爱和珍惜。晒谷场上，他们总会躬下身子，小心翼翼地捧抓一把在手里，端详、抚摸，然后露出知足的笑容。
当最后一袭光线离开晒谷场，收谷时间就到了。这时候，上山劳作的人们也回来了，小孩子们把牛儿赶进圈后，也加入到收谷的行列。一时间，晒谷场上全是忙碌的身影，大家分工明确却又紧密配合，扫谷的人使劲挥舞着手中的扫帚，确保颗粒成堆；装箩的人小心谨慎，尽量不让一粒谷溢落；健硕的男人把满满的箩筐扛回屋，又顺顺溜溜地倒回仓里。这些谷粒，过段时间就会成为白生生的米饭，滋养着一个个勤劳质朴的家庭。
谷已归仓，黄昏慢慢覆盖整个村落，晒谷场逐渐归于平静。不时有凉爽的风从田垄那边习习吹来，夹杂着一股熟悉而沁脾的稻茬味道。这味道飘到每一个家庭的饭桌上，融进那正冒着热气的一碗碗米饭里。有人乘兴喝起米酒唱起山歌，毫无保留地释放内心的舒畅。大家都说，照这风清气朗，明天肯定又是一个晒谷的好天气。
《故乡那条河》
立春过后，天气逐渐回暖。涟江岸边，不经意间多了些翠绿。从米丹桥到南门桥，再到永红桥这一河段两边，更是树竹翠密、鸟语啁啾。到了夜晚，人们坐在茶馆里，品茗、摆谈、观水，惬意至极。此时涟水的流响尤为动听，仿佛在讲述着这个城市的过往变迁。
站在东山顶上，穿城而过的涟江尽收眼底。清晨，涟水同人们一道醒来，江面薄雾濛濛，渔船若隐若现，这个城市就此拉开一天的生活序幕。临近傍晚，余晖下的涟江显得更为别致和丰富，岸边房屋，以及天上流云，无不清清晰晰倒映在江水里。从北往南，一座座桥在对望、互衬中各有风格，自成景观。得水之灵动，得桥之骨力，再加上万亩田畴，这座城市便有了浓浓的田园气息，让人觉得自然、亲近。
惠民桥一带最是热闹，茶饮者、垂钓者、散步者往来不断，广场舞、交谊舞各得其乐。桥头碑上的“千古涟江，潺潺湲湲，碧浪清波，南归珠江”之句，记述了涟江的历史脉络。每年端午节，人们从四处赶来，在惠民桥上反复游逛、祈福，俗称“游百病”——祈求江水护佑而驱除百病。人们还在沿河两岸自发聚集对唱山歌，往往这边刚落音那边又起调，一浪接着一浪，简直就是一场毋须编排的民族歌会。此外还有沿袭多年的龙舟赛事，随着一声令下，几只龙舟如箭出弦，穿过桥洞，在水花四溅中逆流而上，一股不服输的劲头在持续地涌动着。
米丹桥是一个典型的石拱三孔桥，桥之上游有丹水汇入，桥之往下有濛江汇入，沿岸松涛阵阵，河中洲岛相连，形成了三水交汇的曼妙景观。清代定番（惠水）文人夏文炳所撰《定番州志》载：“涟江，由上马小程南流合丹水至城东入牂牁江。”牂牁江即濛江。在惠水“古十二景”中，“三水滢亭”“琴山逸响”二景就在这一带。文人雅士们常于此唱和，留下了“风吹霜叶点红斑，坐卧烟波任往还；岂是乾坤能老我，且将心事对青山”的诗句。关于濛江——史载明崇祯十一年农历四月，徐霞客自青岩进入马铃寨的水车坝，即为濛江源头。作为涟江最大的支流，濛江在人们心里的位置几乎等同于涟江，“濛涟相汇”不仅仅是自然景观，更是深藏心底的根脉认同。
涟江全长近百公里，其有东、北二源。东源在龙里县龙山镇高沟村，是一个名为“龙滩”的大型水库，湖面碧波微漾，枝丫野草斜盖湖边，阵阵鸟语虫鸣，湖水主要集周边山上溪流而成，清凉、纯净。北源在花溪区党武镇上，是一个名为“葫芦井”的水塘，水从山脚石壁下层层溢出，出塘后进入沟渠，先后汇入思丫河和青岩河。据《明史·贵州地理志考释》载，党武一带当时为金筑司所管辖，《定番州志》亦有“涟江，自金筑斗篷山发源”之句。北源流来的青岩河同东源流来的老榜河在青岩镇的摆早村汇合，穿过悠悠节令，流进惠水这片生机勃勃的土地。此后涟江一路往南，穿村寨，过田坝，绕山峦，经峡谷，在罗甸县双河口处同紫云县流来的格凸河汇合为蒙江，然后注入红水河。
涟江两岸，分布着一个个依山临水的布依村寨，大则几百户，小到十余户。在繁忙的农耕之余，人们遇节而聚，以歌传情。最令人难忘的是那个叫董朗大桥的地方，每逢布依传统节日“六月六”，十里八乡的人们挤满了桥面、河岸、空地和山梁，对歌的男女羞涩却热烈，歌声和水声和在一起，听着婉转、轻快。据记载，1981年的“六月六”当天,贵州省九个专州(市)上千名歌手集聚在此赛歌，集会群众达四万多人，可谓盛况空前。江面上，几只小渔船在忙着撒网收网——河里多为巴掌大小的白条鱼，打鱼人几个来回就可上岸售卖。江边的一户户人家，自然就成了亲戚朋友的留宿处，晚饭的屋子里，粽子冒着热气，酒碗一次次相碰，划拳毕了接着对歌，大家把节日过得热闹而畅快。而那木楼脚下的涟江水，似乎已经习惯了这样的气氛，它依旧有节奏地轻拍岸边，发出温柔的声响，像是那山歌的袅袅余音。
沿河而居的人们，生活的风情和习俗有着自身特色。就说“晒布”这件事——一般从农历三月起，赶上艳阳天，农家妇女们就会把织好的土布拿出来，在河里一番清洗后，一匹匹铺在草地或沙坝上进行晾晒，以此保持布匹的清洁和韧性，此时即便是百米之外，也能闻到一股醇厚的味道，这是土布所特有的。有时还能看到姑娘们用背篼把衣服背到河边，找个有石板的地方捶洗起来，她们三三两两哼唱着，也打闹着，正如贵州民歌《情姐下河洗衣裳》所唱：“清石上嘞哟，妹拿棒槌哎打衣裳，水溅郎身冰冰凉喂。”而姑娘们的父母亲，经常是一大早就挑着谷子往碾米房走去，江水从一条沟渠流进碾房，碾盘在水流的冲击下不停转动，把饱满的谷子碾成了白生生的米粒。逢年过节，或哪家有大事喜事，碾米房总会摆满一担担的谷子，这时候的碾盘似乎转动得越来越慢，大家倒也不急，索性就坐在地上，一个个点燃烟斗，摆谈着那些与河水、农田、耕种有关的事。
涟江如一条绿色带子穿城而过，河水曲曲拐拐，轻轻缓缓，伴其两边的则是十万余亩平缓、狭长地带，历来被称为“涟江大坝”。在贵州，像这样的坝子并不多，所以算得上是独有的禀赋。有坝就有农田，有农田就有粮食和蔬菜，加之土地肥沃，沟渠纵横，历来稻菽飘香、收成丰饶。如果从城郊卧龙桥出发，沿着河岸行至好花红村辉岩桥一带，你会看到老渡口的遗迹，看到露出水面的碇步桥，看到翔集的白鹭，看到盛开的刺梨花。从坝子两边的山梁间，威远河、鱼梁河、冷水河、水源河等支流源源汇入，不断地增加涟江的体量，注入了另一番绿意和生动。
水流之处必有景，在涟江的舒缓轻盈里，流淌出浪漫的红石滩、逶迤的青河湾、险峻的天生桥，一处处景观自然天成，引人入胜。涟江流经的辉岩古寨，一直传唱着《好花红》这首布依歌谣，其曲调舒缓、深情、含蓄，不论男女妇孺，开口就能唱，走在古寨的巷道里，总能听到歌声在青砖、条石和木楼间缭绕。涟江之美，当然不止这些，沿江而行，多有令人动心处，观古桥荒草，望落水成瀑，赏百鸟群嬉，美得自然，美得深幽，美得质朴。
择水而居，依水而生。涟江，这条从故乡的原野上流淌而过的河流，让这片土地如此生生不息。它目送过太多远行的人，也张开怀抱迎接每一个归来的游子，不论身在何处，涟江，永远是心底最温暖的那条河流。