可能是本月最好笑的美剧桥段。

男人和孕妇亲热。

他刚刚失去情人，她刚刚死了丈夫。

两个人热情如火，即将上演一场吹拉弹唱的大戏。

寡妇要求男人戴着老公的围巾，方便睹物思人；

男人也受不了未亡人的诱惑，准备开启第二春。

战况激烈。

他感叹道：

她低头一看：

卧槽老娘羊水破了。

这种绿帽叙事丈夫怎能错过？

要么熟睡。

要么死亡。

果然，**大后方正是遗像。

继韩剧之后。

怎么美剧也开始发癫了？

如此无厘头，如此放飞自我，如此天马行空。

想必你也开始好奇。

这个豆瓣三万人打出“想看”的劲爆故事，到底讲了些什么——

辐射

Fallout

比起导演自己，他哥你更熟悉——

克里斯托弗·诺兰。

刚刚在金像奖上凭借《奥本海默》拿下**导演、**影片。

本剧导演乔纳森，代表作《西部世界》《疑犯追踪》，诺兰家族的老幺。

兄弟齐心，其利断金，好莱坞家族产业实锤了。

△ 左哥右弟

本剧《辐射》，来头不小。

改编自同名游戏，第一部在1988年发布，后四部也在三十年内依次发布，拥有一批数量极为庞大的铁杆粉丝和周边产业链。

游戏受到20世纪50年代美国战后文化的影响，关键词有二：

一，核污染。

二，高科技。

听起来好像很高大上。

但对于没有玩过游戏的观众来说，完全不用担心。

因为看完了开头的片段就知道，本剧的路数完全不高深莫测。

它反其道而行之。

让你知道一切宏大叙事，都可以被屎尿屁解构。

文明？狗屁。美德？垃圾。秩序？——

在废土世界，只有强者有资格说出这两个字，败者只能食尘。

你还在等什么？

——叮，沙盒加载完毕。

——叮，人物建模完成。

——叮。

游戏，即将开始。

01

敌军还有30秒到达战场

欢迎来到公元2296年。

这是一个被核弹摧毁后重建的新世界。

与游戏一样。

故事开局用三个人的视角，为你拼凑出一个完整世界观。

女主露西，家住地下城。

年轻女性，即将结婚。

地下城由三个避难所组成，彼此之间相互通婚、贸易往来，以极高的秩序性维持着人类最后的文明。

就像《流浪地球》需要抽签，《雪国列车》按阶级分舱。

地下城的居民也是资产阶级，用钞能力在末日氪出未来。

但它不可称之为真正的城市，是因为这里的一切，只能说是一种对人类生活的模仿。

比如婚姻，是生殖和货物的交易。

你的精子数是多少？

爱情，是解决**的骨科游戏。

小的时候和表亲乱搞倒是还好

但长大后必须找一个有利于繁衍的性对象

有点诡异？

不过没关系。

露西早已习惯了避难所的安逸生活。

直到这一刻到来——

新婚之夜，新郎官云雨之后突然翻脸，打算杀了露西。

是的，新郎并不是真的新郎。

他是入侵者。

这群来自陆地的强盗以婚礼之名，假扮地下城居民，烧杀抢夺，最后还俘虏了露西的父亲，避难所的负责人之一。

露西从此踏上寻父之路。

这也是她二十多年来，第一次看见外面的世界。

性转版《我是传奇》？

不。

露西并不是这个世界的唯一主角。

那群带走露西父亲的强盗，正秘密计划着一桩轰动世界的大阴谋。

与此同时。

废土世界各地的势力盘踞，许多秘密组织都计划着夺取末日最后的资源。

比如兄弟会。

这个在称谓上和《沙丘》姐妹会对狙的组织，派出一个黑人小哥前往沙漠深处，寻找一个秘密潜逃的医生。

兄弟会和地下城一样，拥有严格的制度与阶级。

小黑身为骑士的扈从，必须言听计从……直到他杀死上级，“继承”衣钵。

无独有偶。

医生所携带的宝物，足以颠覆这个被摧毁多年的世界，重新实现集权。

于是一名赏金猎人也瞄上了他。

哦，说“人”可能不太准确。

△ 是你吗老伏

这种靠药物续命的生物叫做“尸鬼”，是后辐射时代的特定产物。

不老不死，苟活百年。

但哪怕尸鬼已经非人，但依然拥有人的欲望和野心——

他想循着医生的线索复仇。

你或许对他们的出处不感兴趣

但你大概对他们的目的地感兴趣

小黑和尸鬼是地表的原住民。

他们对欲望的追求，来自于末日之下，人类骨子里的不安与浮躁。

在这里，文明是秩序的被迫营业，末日才是野性的伊甸园。

看起来是场男人与马的游戏？

不。

直到他们遇见露西这个傻白甜。

一场男人与女人，理想与现实，血性与信仰的较量，才刚刚开始。

02

有内鬼，终止交易

废土是个怎样的世界呢？

这里，有变异的大蟑螂。

△ 此时一个广东人轻轻地碎了

这里，有超出认知的罪行。

这里，一切生灵都是工具。

焚烧重量低于280克的幼崽

对露西来说。

地下城的秩序和文明教会她知书达理，也塑造了她的世界观。

她前二十年的生活经历告诉她：

只要按照指示去做，人人就能拥有平静和幸福的生活。

但废土世界。

这里没有“指示”，只有不讲道理的危险。

本来呢，露西阴差阳错拿到了医生的宝物。

——除了方式有点血腥，其余没毛病。

如果你能带我找到摩尔达弗（掳走露西父亲的人）

你就能改变未来

只要带我的头去就够了

但因为弱小可怜又无助。

怀璧其罪的露西，很快就被尸鬼盯上。

这个曾将“文明”当做理所当然的小女孩，第一次被霸凌者教做人。

-你不能这样对待别人

因为那条黄金法则：“己所欲，施于人”

-废土有废土的黄金法则

“黄金法则”是什么？

宏观来看，三个主角，代表三种立场——

小黑是“体制内”成员。

他习惯在废土生活，并利用废土为自己攫取利益，反哺于体制本身。

他虽然和露西、尸鬼一样有着共同的目的地。

但初衷是为体系服务，并借助强权成就自我。

尸鬼，他见证了两百年前的文明和当下的崩坏。

不死之身让他看遍世界的至低点与黑暗面，对未来保持无奈的绝望。

俘获露西后，对人性不抱希望的他，更认为纯洁终究会被野蛮取代。

——美好的毁灭在废土不过是早晚的事。

-你究竟是什么？

“I am you”

（我就是你）

过段时间你就会有体会了

而露西。

作为末日唯一的变数，她代表一种教化下诞生的极致真善美。

“理想国”的出身让她对美德有种近乎信仰的坚持。

面对尸鬼的挑衅。

她的回答，甚至可以看做某种乱世中的离经叛道。

习惯末世不代表要被它同化。

屠刀用于自保还是剥削，原则选择服从还是抗争，都在人的一念之间。

I may end up looking like you

（我最后可能也会变尸鬼）

but I’ll never be like you

（但我绝对不会像你一样）

△ 翻译还是缺了点味

的确。

废土的每个人都拥有属于自己的“黄金法则”。

小黑是对体制的崇拜，尸鬼是对人性的漠然。

而之于露西——

乱世的诞生，无疑是理想主义的悲歌。

但露西（Lucy）这个名字让人联想到遥远的人类之母，或许冥冥中，本就代表着某种可预见而不可触碰的希望。

就像废土的世界本不符合人类对美好的期待。

但因为是游戏改编而来，在设定上呈现出一种诡异的“理想状态”：

比如，使用药剂就能光速回血。

残肢断臂，焊接复原。

市面可以出售一切，金钱可以买到一切。

在这个遍地骸骨的世界，连毒药都是甜的，有一种无痛的假感。

这样的世界，似乎暴力和血浆才是“正常”，拳与肉之外的戏码倒像多余。

但剧集之所以为剧集。

是因为它势必能衍生出一些“不可量化”的东西。

比如露西的理想主义。

她代表人性于废土之上一颗残存的火星，似闪烁，似熄灭，与这个四肢发达头脑简单的蛮荒世界作对。

再比如这样一个细节——

当尸鬼还是一名好莱坞演员的时候（废土彼时还叫洛杉矶）。

他受邀来到一个聚会。

面对金主合影，要求自己竖起大拇指的请求，他拒绝了。

为什么？

因为对一个处于核威胁的国家来说，竖起大拇指，是人民不安的表现。

但两百年后呢？

地下城的居民们早已在愚民政策下，失去对危机的感知力。

他们竖起大拇指，将其印在海报上，再不提过去。

由此能看出。

废土的两极——地下的祥和与地面的蛮荒，呈现出一种诡异的矛盾。

前者的文明相较于后者，不过是一种被人为控制的和谐。

而后者的蛮荒，却又因为“前者的一部分”（露西代表的理想主义）的出现，开始绽放出一些星星点点的光彩。

乱世之中。

到底什么是真，什么是假？什么是好，什么是坏？

或许相较于物质的修复，废土更需要的是一场精神的重建。

而私欲也好，信仰也好，不过都是大地上一场疾驰到来的革命。

只不过从前掌控一切的是玩家，而现在的命运，则更多被交付给角色。

观众看着他们，也是在看着过去的自己。

03

我受到了召唤，我必须回应，一如既往

《辐射》目前豆瓣8.5分，IMDb8.7，看上去只能算“优秀”，而不能算“神作”。

但你要知道。

这部剧开播时，豆瓣上涌进了大量的一星。

当然这是一些游戏粉的“功劳”，就像豆瓣上有一条高赞评论，很能够代表他们的意见：

说它是游戏改编

它把原设改得面目全非

是否“忠于原著”的问题Sir今天不谈，因为同时，最值得注意的其实是另一个问题——

为什么开分之后它不断上涨？

一个重要的原因。

可能就是对“忠于原著”没那么在意的观众，逐渐在这部剧里看到了现实。

举例来说。

如果你还记得养育露西的避难所。

你会有印象。

在那里，人们主要的食物是玉米，农场里有投影仪，营造出加州的景色，人人以“政治正确”为荣，居民都是精英阶级。

答案呼之欲出——

这暗示的是哪里呢？

没错。

《辐射》里描写的末日，几乎等同于某个平行时空的现实国度。

你当然可以把这看作美国人的自黑。

但除此之外。

你更能感受到的，其实是人类共同的话题。

比如捂着眼睛的人们——

故事最开始，那个危机降临的城市里，电视里正谈到核辐射。

大人赶紧换台到动画片。

于是孩子们眼中对陌生事物的不解被生生掐断，转瞬即忘。

（此时巨大的蘑菇云在身后炸开，多么讽刺）

比如我们与恶的距离——

当尸鬼还是人类时，他的身份是一位电影明星，并为设计地下避难所的公司拍了宣传广告。

可是后来。

他发现世界末日的本质，居然是一件被设计好的“产品”，资本家为了利益，会毫不犹豫地按下核弹的按钮。

而自己，也变成了“同谋”。

世界末日有着很大的赚头

当然，无论是对人性的探索，对欲望的凝视还是对体系的抨击。

这些东西不是现在没有。

而放在末日环境下，一切自然会有更夸张，更戏剧化的加倍效果。

我们喜欢废土科幻的原因也在于此。

不是为了亲历。

而是如废土世界的一湾绿洲一样，在一个稀缺的环境里，人性的坚持与情感的紧密会显得更加强大。

这会更让我们反观自身。

如何尽力发掘生活的可能与当下的每时每刻，而不只是局限于安全区看风景。

以及最重要的。

珍惜自己的冒险精神。

因为不管是为了部落，为了国家，为了家，还是为了自己。

为那一轮人类文明的新月，或是孩子棉被里的梦。

你都必须时刻战斗，绝不停歇。

重新站起来，像一个玩家那样满血复活。

这，才是游戏之于我们的终极意义。

本文图片来自网络

编辑助理：穿Prada的南瓜