中秋节前一日开车回乡下，经过小镇白祠堂西首，蓦地听得“嘭”一声响，往外一看，公路边上，紧靠一堵围墙的地方，一对夫妇正在爆玉米花。一股爆米花的香味，突破车窗钻了进来。我吸了吸鼻子。很久没有闻到这种味道了。

爆玉米花也算是一项手艺活。过去，爆玉米花的人平时与其他社员一样在生产队里劳动，到了九、十月份，农忙结束，新玉米上场，他们便挑着爆锅和风箱，走村串户，大声吆喝：“爆——杜米籽哩。”——崇明人称玉米籽为“杜米籽”。只要有人接了口，爆玉米花的人便在社场上，选个避风的地方，将家什安装好。慢慢地，人们拿着新上场的玉米和柴禾来了。柴禾一般为当年的玉米芯。

只要来了第一个人，后面一定跟着一大串人。

更多的是孩子。那时候孩子多，一家三个五个不稀奇的。爆玉米花的人一来，全生产队的孩子都涌到社场上来了，看他忙碌，相互之间摸爬滚打。参与打闹的，还有狗。狗像孩子一样闲得无聊，趁爆玉米花的人来了，正好有点娱乐生活。等第一锅爆米花出锅，“嘭”一声，大人小孩一哄而上，抢着吃。这个场景，现在想起，依然十分生动。爆玉米花的人一旦坐下，往往一干就是大半天。一个爆玉米花的临时工场，顷刻间成了集市，比过节还要热闹。

我大概就是那群孩子中的一个。转眼间，几十年过去了，所有那个时候的孩子都老了，爆玉米花的声响却还像当年那么清脆。

第二天，中秋节，我再次回乡下。车到白祠堂西首，停下。车上带了母亲给了我还没吃完的玉米籽。

爆玉米花的夫妇六十开外。男的头戴一顶破了边沿的凉帽（即草帽），皱纹深，脸黑。没人来爆玉米花，男的朝南坐着，抽烟，对面的围墙正好挡风。拿着一个长满茶垢的深色杯子，坐在一个小矮凳上。女的在往马甲袋里装刚爆好的爆米花，然后将爆米花摆放在靠近马路边上的长条凳上。

我问：“多少钱一袋？”

女的回我：“五元。”

男的听见声音，回过头来，看看我，笑笑，说：“便宜的。”

我说：“不贵。”

我说我来爆玉米籽啊。他又看我，“啊，开着车专程来，稀奇。”

我说没啥稀奇，不是专门来的，路过。说着，从车上拿出玉米籽。他看看，放在手里捏捏，说这个玉米籽好，干燥，爆出来好吃。

我说：“这个有讲究？”

“有讲究。干燥的玉米好爆。潮湿的玉米要焦的。”

我在一张矮凳上坐下。

他好像很想与外人讲讲话。一边忙着，一边嘴不停地与我说开了。坐了二十来分钟，我大概了解了他的一些情况。

他说他就住在附近，十六岁开始走村串户给人爆玉米花。他说他的锅好，壁厚，用了几十年了，还可再用几十年。壁厚的锅玉米不焦。他很为自己的爆锅骄傲。

我说：“啊，十六岁。老哥，哪年出生的？”

他说：“你看我现在几岁了？”

我估计他有六十开外了。我说：“五十多吧！”

他笑笑，“你说得让我开心。我十六岁的时候，有人已说我五十岁了。现在，六十六了。六十六，烧火不发落。”他的意思我知道，上了一定年纪，灶膛里烧火也烧不畅了。”

我看看他，“是吗？你不老。”

六十六减去十六，五十年了。或许，他那时来过我们生产队的社场，我那时七八岁，混在孩子堆里看一个十六七岁的半大小子摇爆锅，拉风箱。想象中的他，应该是瘦而黑的，一定也戴个凉帽。常年的烟熏火燎，把一个未及弱冠的少年弄成了中年汉子。

“那时候一角钱一锅。”

“现在呢？”

“现在五元一锅。十几年前就是五元，现在还是五元。许多爆玉米花的已经涨价到七元了。我没涨。明年，对，可能明年要涨了。”他回过头来，抱歉似的朝我笑笑。

“应该的，什么东西都涨了。”我说，“从十六岁到现在，五十年了，没停过这行当？”

他说没停过。他说他没文化，还能干什么！这么多年，最远的地方，只到过上海。前几年想去外面走走，也赶个时髦，旅游。真要出去了，又下不了决心，猪啊，羊啊，鸡啊鸭啊，一大堆。“旅游又不是必罢不得的事。”

我笑笑，我说：“时间过得快啊！”我的意思是，时间过得快，有些事情得抓紧。

“唉，怎么活都是一辈子。”

正说着，爆米花熟了。他站起来，让爆锅转个身，对着麻袋的口，“嘭”一声，一溜青烟，爆米花争先恐后地冲进了麻袋，香味如一群调皮的孩子四处乱窜。

我看着他操作。生活仿佛又回到了从前，一个十六岁的黑瘦少年忙着，一群七八岁的孩子看着。一转眼，少年和孩子都快成老人了。怎么回事？一个人从少年到老年，一到农闲，始终如一地挑着一副担子，戴着这顶破了边的凉帽，在就近的大小路上来回走动，“爆——杜米籽哩！”爆锅没摇几下，风箱没拉几下，还没来得及出远门，时间就过去了，老了。

我注意看他的凉帽，是麦秸秆编织的凉帽，我也戴过，新的时候是金黄色的，旧了，就变成了灰褐色，仿佛这正与他目前的脸的颜色相配。这是一顶最老式的凉帽，原先有“上海”两个字，用红色的颜料写的，现在已经认不出来，但依稀能够看得出一点痕迹。

我有点感慨。五十年，这个世界发生了多少变化。楼高了，路宽了。他却以不变应万变，始终如一地爆他的玉米花。除了木制的手拉风箱换成了鼓风机，连锅都没换过。

我说：“干这个活，蛮辛苦的。”

他说：“没啥辛苦。闷在家里，还不如出来干活。你看，碰到你了，说说话，缘分。闷在家里，闷死人。碰到你，多好。”

他对自己的处境很满意。

我拈出一颗爆米花，看看。玉米籽上原来金黄色的皮，依然粘在爆米花上，却成了黄里带黑的小小的一片。一粒玉米，在师傅的加工下，成了一花朵。那花，曾经是童年时代美好的食物。

其实我并不爱吃爆米花，我只是爱闻它的香味，那香味可以将我带回过去时代。闻香看色，生活仿佛又变得简单朴素。我拎着一袋新鲜的爆米花，说谢谢啊！

正要开车，他突然叫住我：“哎，想起来了，我好像认识你。”

我笑笑说：“对啊，我也好像认识你的。”

信息来源| 区新闻传媒中心

主编：陈珺

责编：李琳