一个玉米“白面”饼子

文｜徐小叶

北方的天气，惊蛰过后，明明是迎春花随处可见的时候，季节交替的迹象却并不明显，走在街上依然冷风飕飕，看着枝梢返青，却迟迟不萌芽开花。寒冬虽已过去，气温一直不见回暖的春天，就像曾经那一段段刻骨铭心的岁月，让人破防......

有人说：习惯，归结为“习惯”。或许，就是把许多想说的话该做的事省的说省的做罢了。一次次握笔去写曾经的那一段段过往，生活经历的种种都放至笔下，在纸上写下属于父亲母亲以及自己儿时的“传奇”，只是想让那一段段岁月沉淀和感激。

晚饭后，我静静地倚窗站立阳台，“刚出锅的萝卜缨子小豆腐，香喷喷的玉米饼子”，一声声的叫卖声，从楼下夜市杂乱的人群中，透过街道上那盏盏微弱的灯光，再次唤醒我内心深处“那个掺杂着少许面粉玉米饼子”的心酸记忆。

生活贫乏的年代，父亲生病卧床的几年里，母亲一人带着我们三个孩子，生活的艰难和心酸，敲下这几行字时，我的指尖都是“湿”的。

从东北回到老家后，村里分给我们的那块贫瘠麦地，四季种出的粮食根本无法解决全家人的口粮。要强的母亲没有向穷迫的生活低头，为了全家人的温饱，母亲入股了别人承包的山栗园，因为山栗园树和树之间有闲空土地，可以种地瓜和玉米。

母亲入股山栗园后，白天跟着大家打理山栗树，给树打药，除草，剪枝......晚上给闲空土地上种的地瓜和玉米拔草，黑白颠倒的生活，让我的母亲活成了“铁人”。

山栗园地里的杂草特别特别的多，拔了一茬又一茬，怎么拔也拔不干净，要是再遇上雨季，地里的杂草就像在跟你挑战它的生命力一样，前面拔了扔掉后，回头一看后面又长起来了。

母亲说，地里最难锄的就是一种叫“撴倒驴”的草，它的根系发达生命力吸水性极强，如果不把它连根拔除，它就会繁殖的很快，影响地瓜和玉米吸食土壤里的肥料，抑制它们的生长，耽误它们传粉，灌浆，果实也会成长的不丰满，减产耽误收成。

初夏，骄阳似火。车辙压出的土路滚烫滚烫的，塑料凉鞋被太阳一晒，烫的脚生疼，塑料瓶子里的凉水喝起来都烫嘴，太阳照在我稚嫩的肩膀上，火辣辣的。我跑到母亲的身边，学着母亲拔草的样子，看准了一棵“撴倒驴”双手掐住草根，用尽全身力气往后一拔。这下可看好了，由于用力过猛，我连人带草整个身子失去了平衡，来了一个人仰马翻，把玉米压倒一片。母亲疼惜的把我扶起，不停地问着：“磕哪里了？磕疼了没有？”我看着被压倒的玉米，委屈的哭了起来。母亲摸着我的头笑着说：“没事，没事，就是少吃个玉米饼子。”那年我不满十三岁。

当年家里那点微薄的积蓄，母亲要给卧床的父亲治病，还要供我们三个孩子上学，家里的主食不是地瓜干，就是玉米饼子。说真的，听着楼下喇叭里那一声声“香喷喷的玉米饼子”，有一种“刺痛耳膜”的感觉。

或许，上天在眷恋勤劳善良朴实的母亲，眷恋母亲没有向贫困的生活低头。

白天黑夜连轴转的母亲，炎炎夏夜从山栗园除草回家的路上，看到一辆满载面粉的车辆在七姑墩岭（现在的董家口火车站）来回周旋，母亲主动上前询问，原来司机迷路了。

劳累了一天的母亲带着满身的疲惫，前面带路指引着司机驶车带出了七姑墩岭崎岖不平的山路。司机万分感谢的从车上搬下一袋面粉送给母亲，说多亏母亲在漆黑的夜里帮他们带路，不然的话不能按时送达目的地，也许还会发生交通安全事故。

母亲跟司机千推万辞，司机却放下面粉开车走了，母亲望着远去的车辆，看着眼前满满的一袋小麦面粉，心酸的泪水让母亲在无人的夜里，泣不成声......

回家后，母亲把司机送的这袋面粉“如获珍宝”。也就是从那天开始，我上学带饭的布兜里，也有了一个会掺杂着白面的玉米饼子。

生活一天天在起色，看到同学们都拿着从学校食堂里打出的白面馒头，再看看自己布兜里那个虽然也掺杂了白面的玉米饼子，在那个年纪所谓的“面子”下，叛逆产生的自卑和羞涩，倔强地让自己宁可饿肚子，也不好意思把饼子再拿出布兜。

每次放学进了家门，母亲都会急急地问：“饿了吧，今天带了一个饼子够不够？吃不饱吧？”

我噘着嘴生气地从布兜里拿出饼子扔给母亲，“没吃，不饿！”母亲看了我一眼没有说话，弯腰默默地捡起了被我扔在了地上的饼子，轻轻地拍吹着饼子的土，母亲抬头时我却发现她满眼含泪。

我再也不忍看母亲的脸，我自顾埋着头说着：“我的同学都从学校的食堂里买白面馒头，我不好意思拿出玉米饼子吃。”我语无伦次地解释着，试图想给母亲一个宽慰。

现在想起来这些话是多么得苍白无力，自己的所做所为是多么的天真幼稚。在那个物资匮乏的年代，在一个父亲卧床，三个孩子都在上学的贫困家庭，母亲倾其全力支撑着一个家，没有一点抱怨，还因为没能给孩子足够的“温饱”而满心愧疚和自责，从那天起我再没“嫌弃”母亲为我放入布兜里的玉米“白面”饼子。

一阵急促的电话铃声，把我从回忆之中拉了回来。我拿起电话，一看是母亲打来的，母亲略带磁性的声音，让我瞬间感到了春天的温暖。

“大嫚，我馇的萝卜小豆腐，还蒸的玉米发面馒头，你不抽空回来拿？”

“嗯嗯，好，娘，我这就开车过去拿。”我爽快地对电话那头的母亲说着，起身穿衣下楼。

“刚出锅的萝卜缨子小豆腐，香喷喷的玉米饼子唠......”夜市上的吆喝声再次响起，此时它却像一首古老动听的音乐此起彼伏，响彻在春天夜晚的霓虹灯下......

作者简介：徐小叶，笔名小叶子。山东省散文学会优秀会员，青西新区作家协会会员，家在黄岛泊里文学社理事，散有作品在媒体报刊发表。爱读书、爱摄影、爱旅游、喜欢文字，用一颗善良阳光的心，发现美，记录美。

投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com

壹点号胶东散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！