喜欢看关于动物的纪录片，看着看着，痴了。狼崽看到母亲带回来的食物，围着母亲撒欢儿，我的眼泪会簌簌落下。

儿时，穷。

弟兄三人蹲在秋季夕阳下的村口，看着父母收工的路，那路是那样的悠长……

看到一背箩移动的南瓜藤，凭直觉，我们知道是母亲，虽然几乎看不到南瓜藤遮盖下的背箩和母亲的身影。我们边“妈，妈，妈……”的叫着冲过去，弟兄三人就像狼崽一样嗷嗷直叫，围着母亲要好吃的东西，母亲疲惫的眼神里充满了满心的喜悦，说：“不要忙不要忙，南瓜藤里面别着玉米杆。”

我们马上就要玉米杆，一刻也不想耽搁。我们的手拍着母亲背上的背箩，母亲连忙找一处可以歇背箩的土坎，艰难的歇下来，用膝盖抵住背箩底部，确认抵紧了，开始摸索翻南瓜藤，看着母亲抽出一根根分明的玉米杆，那玉米杆已经除去叶子以及包在上面一层皮子。每根玉米杆都是甜甜的，这一点根本不用怀疑，每根玉米杆的根部都被母亲尝过了，每根玉米杆都有母亲咬过的痕迹，甜了的她才会放入背箩。

分到玉米杆的弟兄三人，如狼崽一般的跳开，大口大口的猛嚼玉米杆，母亲担心的教导：“慢一点，慢一点，小心被甘蔗皮割到；慢一点，慢一点，小心呛到。”（甜玉米杆我们称为玉米甘蔗，其皮子相当的锋利，经常会割到手。至于会呛到的人不仅仅是玉米杆的汁水，还有剩下的渣子也会呛。）

果然，我们弟兄三人总会有人因为得意忘形而呛到，母亲放掉背箩，跑过来帮我们拍背，直到被呛的人安静下来才放心，走到早就散了一地的南瓜藤旁边收拾背箩。

弟兄三人跑过去帮忙，东拉西扯，帮母亲的倒忙。

我们问：“妈，爹呢？”

母亲回答：“打猎去了。”

我们说：“我们要找爹，和爹一起打猎。”

母亲说：“天快黑了，你爹也不知道早就到什么地方了。”

看着暮色苍茫的大山，我们缩缩凉凉的脖子，不敢说去找爹的话了。

我们咂巴着嘴，吸溜着口水和玉米杆汁水混合的液体，那种满足感令我们跑前跑后，母亲好不容易收拾了南瓜藤，费力的背起背箩。跟在我们后面。

我们喝足了玉米杆的汁水，原本争着要的玉米杆又不想拿了，靠在路边。于是，母亲背着背箩，又一根根的将玉米杆收起来，路边扯了一根藤子拴成一捆，一只手扶着背箩，一只手搂抱着玉米杆。

我们一路跳啊跑啊，母亲在后面气喘吁吁的跟着，叫我们慢一点，慢一点，我们总是不慢。

回到家里，我们又开始新一轮的分配，这次分配得比较细致。没有读书的孩子，在平均分配方面极有天分，你一根我一根，大小一定要一样些，至于长短，根本不用担心，母亲已经在玉米地里快刀斩乱麻，解决了这个问题。

分配好了，要分开装，以免谁多吃多占，这不过是一个防范习惯而已。第二天，又会有这么多的玉米杆被带回来，甚至更多。

我们坐在院子里的条石上一字儿排开，开始细致的嚼玉米杆儿，这次要防着已经领儿的母猪带着儿来突然袭击，我家的母猪领儿非常扎实，靠的是真本事。你手里拿着什么东西，不要说坐着，这么大点儿屁孩，站着都会被它把手里的东西抢走。

我们的玉米杆随着母猪的注意力而转移，母猪边哼着安慰儿女们，边盯着我们手里的甘蔗，这畜生最精明了，它知道玉米杆要比甘蔗渣甜。看到我们防范甚是严密，于是，就退而求其次，开始嚼我们丢弃的甘蔗渣。

母猪及其儿女们和我们一起享受玉米杆带来的甜味，小猪儿竟然也咂巴得有滋有味的，有时候我们干脆会喂喂小猪一点玉米杆的节子。小猪边用鼻子吹气边哼哼的样子让我们感觉到好笑，小猪儿野性十足，不像小狗儿一样温驯。我们用玉米杆喂小狗，小狗不吃，最多也只是舔舔舌头。倒是我们想到一个好办法，我们先嚼玉米杆，含一大口汁水，扳开小狗的嘴巴，把满口的汁水吐到小狗的嘴里，小狗从此尝到甜头，尾着我们跑过来跑过去的。

有时候，冷不丁，小狗会舔我们的脸，舔我们的嘴，我们最不愿意小狗这么做了，我们那里的小狗可是吃屎的。所以说，我们在小说上读到“狗改不了吃屎”，便会哈哈大笑起来，笑得周围的人莫名其妙。

现在再也嚼不到那么甜的玉米杆了，已经没有那样品种的玉米了，那玉米可不是现在的新品种，具体品种我也说不上来，人们统一称那玉米为老品种。

玉米种子是好中挑好的，每年收获的季节，总要挑一些苞子大，颗粒饱满的玉米苞子，留皮，结对子，吊在一根竹竿上。这根竹竿放置的位置非常有讲究的，最好是能够让厨房火塘升起的烟能够熏到的地方，这样能够保持通风干燥，不易发霉生虫。玉米最怕一种小型象鼻虫，因为那种虫子最喜好玉米粒，躲在玉米粒里大快朵颐，我们也叫那种象鼻虫为玉米虫。

这才是初选以及储存。

到了下种的季节，妇女们就开始二次挑选玉米种子了。撕开隔年的玉米皮，仔细观察，看看玉米粒有虫眼的，便用剪刀尖将其撬掉，剩下好的玉米粒，然后手工将玉米粒从芯上抹下来。

我们来了兴致，也会去抹玉米粒，我们抹的动作非常大，会把玉米粒抹掉在地上。抹掉了，常会被大人们数落一番，说是不知艰苦，长大了饿肚子。于是，不情愿的捡起落在地上的玉米粒。

大人们说，一粒种子，长出来的就是一苞以上的玉米苞子了，我们说：“哎呀呀，不要长玉米苞子就好了，有玉米杆吃了。”

这下犯了大忌，破了口风，你说才准备种子就说玉米不背苞子，岂不是要闹饥荒。

大人们边“呸呸”的吐吐沫，吐掉晦气，这叫改口风，边说：“臭嘴臭嘴一边去，滑杆能够喝饱你那大肚子呀？”

【滑杆，是农村里对不背苞的玉米的称呼，我们所嚼到的玉米杆，就是不背苞，或者苞子很小玉米杆，多半是因为肥力不足长成了滑杆。】

我们跑开了，看到大人们在后面大摇其头。

我们当然还是想，玉米苞子不长更好，离家近的，农家肥上得足，玉米几乎都背了苞，更讨厌的是，有些还背了两苞三苞的。我们耍小聪明，在地边僻静的地方，玉米开始背苞了，将玉米苞悄悄地掰下来，盼望着它们赶快甜起来。

可是，第二天去嚼，苦中带着一股青草的味道，第三天还是如此，直到最后，扳玉米的季节都到来了，还是不咸不甜的。甚至会有苦味的。

离家近的玉米地里，几乎找不到可以嚼到甜味的玉米杆，直到后来，读书了，假期里担起放牛娃的责任，在地边一看，便知道哪里有甜玉米杆。这种甜玉米杆，不管是谁家的地都可以砍，这样无用的除了嚼它的甜味之外，没有什么用处。

一眼望去，颜色出现与其它地方不一样的一片黄的地点，那里多半就是甜玉米杆扎堆的地点，一去一个准。像连片长得翠绿的地点，别去，偶尔有滑杆，也都是汁水多，味道不咸不甜，有嚼草秆的味道。

玉米杆的标准甜味，是很多甘蔗无法比拟的，那种甜不会是很浓很浓的甜，而是带有一点儿清香，只有嚼过的人才会明白那种味道。

后来，都种新品种了，味儿就不再了。

要说生态，儿时的玉米杆，那绝对是独一份的。

玉米杆承载着贫困的母亲对儿女满满地爱，那种儿时的期盼，就在一根根甜甜的玉米杆里。如果说什么是伟大，清贫的母亲所给予的从来就不曾卑微，哪怕仅仅是一根根甜甜的玉米杆。

如果不是母爱的伟大，如狼崽一般的孩儿，如何能够站在山顶放声歌唱，歌唱人生的底色。

妈妈，您的爱从来就不曾卑微，卑微的爱怎么可能孕育出懂得仁爱的孩儿呢？