文 | 吕允山

儿时的家常便饭，比如各类杂粮，到如今都成了稀罕物。儿时的稀罕饭食儿，比如大米白面，却把人吃腻了。过个几天就要弄点棒子面的窝头，“无事忙”的大包子之类的打牙祭。只有这烤地瓜，几十年来怎么吃也吃不够。尤其是现在的地瓜新品种，叫做“蜜薯”的，烤着吃更是香甜软糯，蜜汁四溢。只是价格也够贵的，要八块多钱一斤，上了点年纪的济南人是搁不少的买这个吃。咱老济南吃烤地瓜还是喜欢南山里种植的山地瓜。烤出来红皮黄瓤，闻起来沁人心脾，咬一口软硬适中，回味时甘甜如蜜。

烤地瓜作为“济南名吃”名扬全国得有好几十年的历史了。上世纪八十年代初，我到北京出差，下火车转地铁，到了目的地，走出地铁口，一阵烤地瓜的的香甜味飘来，路边一个地瓜炉子，大招牌上赫然写着“济南名吃烤地瓜”！我那个亲切，那个骄傲啊。这是我当年在北京呆了一个礼拜，见到的唯一和咱济南有关的商品。全国各地尤其在北方城市都有烤地瓜卖，可是它怎么就成了济南名吃了呢？我想一是这种吃法可能源于济南，另一方面这烤地瓜像极了济南人的性格，它有点土，登不了大雅之堂，可很实惠。尤其在寒风刺骨的冬天里，捧一块烤地瓜在手里，暖手、暖口、更暖心，还能解馋充饥。它最大的好处是利人利己，一炉烤地瓜，顶风香十里，吃的人是享受，闻着这香味也是享受，不像那损人利己的南方油炸臭豆腐，只顾自己吃着香，臭得路人直捂鼻子。

眼下正是南山里的地瓜丰收的季节，电视上播出南部山区农民们舞镰割瓜秧，挥镢刨地瓜，借助电商的翅膀，当天就将新鲜的地瓜送到了市民的餐桌。看着电视报道，耳边响起了当年济南一中的校友，著名歌唱家朱逢博回到母校时唱的那首《拉地瓜》：

家有那二亩地儿呀，种上那大地瓜呀。

一家人吃穿全都靠着它。

单等那秋风一吹，地瓜大呀么大地瓜，

同志们使把劲呀，一起往家拉！

拉！拉地瓜！

拉地瓜这个活，小时候还真没少干。

在上世纪六、七十年代，人们的口粮是按计划供应的。计划内有70%的粗粮，而粗粮里边就包括一定数量的薯类，这薯类在平时就是地瓜面、地瓜干，到了秋后就供应鲜地瓜，当年这鲜地瓜才几分钱一斤，而且三斤鲜地瓜顶一斤粮食计划，深受居民欢迎。每逢粮店里来了鲜地瓜，家家户户都拿着**袋早早的在粮店门口排队。拉地瓜的大卡车一来人们开始骚动起来，勤快点的帮忙卸车，街道主任帮着维持秩序，交钱、开票、撑麻袋，粮店的服务员用七齿钉耙似的铁叉子给你往麻袋里装地瓜。闻着那新鲜的泥土和地瓜的清香味，沉不住气的孩子早就抄起一块地瓜，用手搓去泥土坐在一边咔哧咔哧的啃着，任那乳白香甜的汁水顺着嘴角流下。新鲜的地瓜一麻袋一麻袋的装好，用地排车拉回家去。

当然这么多作为主食的地瓜是不可能都烤着吃的。最多的是煮着吃，记得每当煮地瓜时父亲都要盖上一片从大明湖采来的荷叶，这样煮出来的地瓜香甜可口，还有一股清幽的荷叶香味。除此之外还有檫地瓜粘粥、晒地瓜干等吃法，烤地瓜只是当成点心来吃。往往都是在头一天晚上封上炉子后，炉箅子下边放上几块容易烤熟的瘦小地瓜，用热炉灰埋上，这样经煤火余温一宿的烘烤，早晨起来从炉灰里扒出熥熟了的烤地瓜，就是一顿美味的早点。

参加工作后，单位周围全是农田，秋粮种的都是地瓜和玉米，那些年每当上夜班，几个大胆的同事就背上大书包，翻墙下到农田里，不管地瓜还是玉米，弄他一书包，五六个人的夜餐就够了。恰好我们玻璃融化车间都有退火窑，退火窑内几百度的高温却不见明火，不沾炉灰，把地瓜放到里边全靠热力来将地瓜熥熟。烤出来的地瓜熟得透、皮不干、软糯香甜，还是绝对的纯天然、无污染、绿色卫生烤地瓜。吃不了剩下的，几个老师傅就给孩子们捎回家去。

济南街头烤地瓜炉子也经历了一个演变，先前是那种用大瓦缸做炉膛，里面用黄泥糊好，外边糊一层白石灰，既保温又显得干净美观。以至于当年济南人将身材丰腴的妇女形容为“地瓜炉子”。后来有的用大汽油桶改装的铁皮炉子，再后来出现了一种炉内烤架可以转动的“卫生转炉”烤地瓜。所用的燃料也由当初的无烟块煤、到后来的蜂窝煤还有用电烤箱的，但是电烤箱没有用煤烤出来的好吃。有几年还出现了镶上各种味道的夹心的烤地瓜，什么巧克力、山楂糕之类的，由于价格高而且失去的烤地瓜的原味，逐渐淡出了市场。

如今你漫步在繁华的泉城路、热闹的大观园、行人匆匆的长途汽车站，还有熙熙攘攘的洪家楼，总能闻到阵阵飘来的烤地瓜的香甜味，不时会邂逅推车而过的地瓜炉子，更有那一个个漂亮的女孩在寒风里捧着一块烤地瓜，又当手炉取暖，又当小吃解馋。这一路飘香的烤地瓜，温暖了市民，温暖了外地来客，温暖了整个城市。

作者简介：吕允山，济南知名作家，近些年专注济南老街巷和泉水的宣传推广与保护。

壹点号山东创作中心

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料