古万的玉米种两季，一季田园守候，一季远寄乡愁。春玉米，煮粥粘稠耐饿；冬玉米，煮粥脆糯清爽，春玉米煮得粥酪，冬玉米煮得粥醇。

中团的葡萄只一熟。青涩酸，熟香甜，似生活，启人生。正准备吃，又想九个月后便要返程了。便有着紧迫感，焦虑症。许多想做的事还没有做成。许多在做的事还没有做好。责任总压在心头。

我常想把工作和生活分开，古万是我的精神家园，中团成了我的追求所在。在中团每年剪掉葡萄的枝芽，就像减掉十之八九的繁杂。我常无意识的比较，忻城人是山里的大方，外地人你吃他几个玉米，他全当送你！你不拿，反而像是嫌弃。中团人深耕葡萄30多年，懂得取舍，知道分寸，永远与时俱进。

忻城多山，于是在大石山里刨出一块块田地。半分一厘。忻城苦水，红水河似一块碧玉，蜿蜒穿城而过，河床却又太深，挑一担水上来，费尽了气力，厚实了肩膀。

春天，把山坡上的草一片一片割下来，挑到田地的中央，再把田埂上的草皮一块一块铲下来，盖在一堆一堆的草皮上，铲草皮，包草皮，烧成草木灰，伴着磷肥、钾肥，在立春前后，虽然严寒料峭，把之盖到玉米种子上，等着贵如油的春雨，把它幻醒发芽！

盛夏，挑着水肥迈过湿滑田坑，双抢的时节，伴着火热的骄阳把冬玉米种下去。蚂蚁爬蟋蟀飞，老老少少争分夺秒抢收抢种，三天，只用三天，玉米苗就从田里长出来了。

忻城的春玉米，多半在冬天种，夏天收。冬玉米，多半在夏天种，冬天收。时间的造物主，把时序弄得分明，却没有告诉其中人得失冷暖，一样的日头，不同的岁岁年年。

伴着盛夏，看着这七月里，收获的春玉米浅黄的晶莹剔透，因为7月的天气实在多雨。玉米极为容易霉变。挂在房檐下，或者放在楼顶的雨棚中，又或者抢着半天的日头去晒，慢慢变成翡翠的白，珍珠的白，便成了500年历史美名扬的忻城珍珠糯玉米。

一分耕耘就可以一分收获。但春玉米怕洪水，冬玉米怕干旱。但忻城人有着骨子里玉米头的韧劲，肩挑背扛，总把这十块田地九块小，半顶草帽压得一块不见了山山坳坳有土的地方种下希望！中秋前后，古万的玉米多一场雨，只三五天，便长得漫沙遍野的欣喜。少一场雨，半个山坳也收不到半框玉米，但也愈发珍贵，坚韧香甜，我曾经有好几年读书的时候，每每清晨起来的第一件事就是看下雨了吗？想着第一件事就是老家的玉米今年有收获吗！

文字堆砌的情感，抵不住心底最真实的思念。吃玉米粥长大的孩子，人到中年，总想起那些年山中的少年，念念不忘的是那一口玉米粥。

忻城人爱吃玉米粥，从小刻进了基因里，虽远走他乡，或工作，或打工，都携带着。带着故乡的思念和亲情。远嫁的异乡的人，总忘不了这一碗玉米粥。远嫁入忻城的人，却多能入乡随俗，爱上这一碗玉米粥。忻城粥场远近闻名，配上28样菜，在炎炎烈日下，或辣椒或酸檬，吃起来津津有味。

远行上海挣钱的人念着这一口玉米粥，老母亲把最好的冬玉米快递过去，田地里耕耘的人需要这一口玉米粥，老母亲半夜起来把最好的春玉米熬好~~

忻城古万的玉米啊！山里天地的馈赠，春秋的露水滋养过他，老母亲的双手抚摸过他，便有了自然的味道。山里的味道。家的味道。亲人的味道。故乡的味道。记忆中浓郁绵和软糯香甜至纯至善至真的少年古万的味道。

​