灯光里的憧憬

徐可顺

当下，已是高考的时空。夜晚，早早地隐没了喧嚣。每每这时，就会想起三十多年前的高考。

那时候，高考是农家孩子摘掉草帽、为数不多的途径之一。好生学习啊，要不，就一辈子撸锄把子！这是家人、乡亲们鼓励孩子好好学习的惯常用语。

撸锄把子，是修理地球的意思，就是地里来地里去，种庄稼。如果有孩子考不上大学，就诙谐地回应：考上了，农业大学，土坷垃专业！话既出口，就快速闪离人群；心里却陡然生出一阵子“蓝瘦”，后悔当时没有听老师家长的话。其身后可能也会飘来这样的话：这么大了，光知道玩啊！知不道老的受的罪啊！没出息……

为免遭这种围而责之，我是打定主意得好好学的。我知道，种地的职业只有通过高考才能改变，或者是顶替父辈上班当工人。可我父母都是土里来土里去的老农民，所以，留给我的，就只剩下高考这“独木桥”了。

其实，现在看来，当在家乡种地也没什么不好的，农村绿植多，大自然成分多，空气自然好些。如今又包产到户，还可外出打工，加上乡镇企业兴起，乡村振兴等等，农村发生很大变化，

自来水入户了，厕所革命了，小汽车进村了，河道成景观了，农业的机械化，又让劳力有了大把时间，随着电视等普及，农民精神生活也不单调了。可在当时，如果考不上学，那陪伴你的，就是酷暑时节，烈日下，在一人多高的玉米地里，施化肥。绿长的棒子叶长剑一样，横竖划割着你的脸庞，耳朵，胳膊，小腿肚子，一条条，一道道，纵横交错，像干涸的河床，裂缝四处漫延。这时，汗水从四面八方涌来，浸满了这些肉质的沟渠，引来阵阵钻心的疼。这些，时刻烤打着我，逼诱着我，督促着我，咬咬牙，少睡点，好好学，离开坷垃地，进城吃馍馍去！

当时参加高考，要过这样几关：备考、应考、等通知。备考，就是挑灯夜战，题海里度日。有时候，灯光下，做着几何题，却进入了梦香。往往是被周边一位同学的咳嗽声，或挪动椅子的声音，或是老师敲课桌声弄醒。睁眼环顾四周，瞬间会被同学们唰唰写字声、交头探究解题声，激发出斗志，重新抖擞，依然故我地学习。那时，我们节奏是，一天一小考，一周一模拟，半月一会考；考后，老师都会给出成绩，及在全县、全市的大致排名，能填报个什么志愿，也大致心里有数了。

考试前几天，老师就会一改往日的督促，和颜悦色地叮嘱：我就要求你们做好两件事，一是要吃好饭，二是要睡好觉，其他的统统给我放下。说这话的时候，班主任老师伸出两食指和中指。我们学生呢，一方面害怕高考，高考有偶然性，平时班里数一数二的，高考可能名落孙山；相反，平时学习一般的，心理没负担与压力，发挥得好，就能考上不错的大学。另一方面呢，又喜欢高考。高考是从镇上去县城，吃的住的都比住校要好的多。那年代，这种瞬时的享受，也是挺诱人的。记得那几天为了休息好，脑子好用，母亲给钱，我去镇上药铺，买了瓶健脑补肾丸。临睡前按剂量服了。第二天早晨，若不是同学用胳膊拐我几下，恐怕就要错过考试时间了。

狼吞虎咽地做题，吞狼咽虎地吃馍，一路准备着，一路享用着。至于怎么考试的，却不知道了。只觉得一上午、一下午的时间，过得真快！考得什么题，现在也记不起来了。只记得，考最后一门课程时，可能是英语吧，进考场时间不长，就觉得两眼直冒金星、脑子空蒙，手心也出汗……心跳的厉害！是啊，这是七百多天马拉松式的生命抗争啊，到了冲刺的极限了！

现在想来，如果不是最后那场考试晕场，脑子清晰，心不慌，那些似是而非的题目就拿到手了，或许前半部人生，也就不是当下的样子了。呵呵！臆想吧！

接下来，就是漫长的等通知时间。那时没有手机，没有传呼机，也没有电话。通信的唯一工具，就是绿皮的邮政自行车，或是人传人的告知。那时，正是八九月份，大暑天的，地里也没有多少活了，只有玉米在阳光下，尽情地呼吸，疯狂地舞蹈，窜个、拨高，成长、成熟，是它的心事。雨来了，叶子吸吮；风来了，叶子起舞，炽烤中，青绿的棒子，慢慢长出了胡须，由嫩白、到微黄、至棕褐色，把略带黄边的绿皮一剥，油黄的玉米粒，就见天日了！这是农人们最开心的时候了！虽然，为此付出了一个大夏天的涔涔汗水。

这段时间里，我多是家里蹲，更不愿意出门见人。心里只盼着录取通知书哪天能落到手中，耳朵里幻想着“叮呤呤”绿皮自行车从庄西头跑来，停在家门口中，喊着名字，叫我出去拿通知。

终于有一天，快中午的时候，堂姐从学校回来，兴奋、急切地敲响我的大门：兴，教务处叫你去拿录取通知书！

拿回通知书，顾不得吃午饭。拿着那张通知书，从上往下念，从左到右读，正面看看，反过来看看。母亲看看，边看边读，还没读完，父亲又抢到手：这个红章这么大啊！

看着父母拿着通知书不放手，念了又念－－好像要背过上面的每一个字词，我的眼睛湿润了……

半年前的一幕闪在眼前。

那天，我从学校回家拿干粮。母亲指着头顶上，悬在挂杆一边的干粮筐子说，新蒸的窝窝头，还有包好的煎饼，都弄好了，自己拿吧。我惯性地抬起头，筐子在哪儿呢？在哪儿呢，娘！

就在你头顶上啊，一伸手就够着了！

哪有啊，娘，我眼睛看不见了！

母亲让我赶紧躺下，父亲就去河东买来两大根油条，我咀嚼了好久，不愿咽下去，好让那香味在嘴里多呆一会。油条钻进肚里，慢慢地，我看见煤油灯微弱的光，在闪烁……

再次回家拿干粮的时候，父亲告诉我，你眼看不见，是肚里缺油水了。

听了这话，心里五味杂陈。那一年，我正好十八岁。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料