文 | 译墨（辽宁）

东北的七月，太阳毒辣，雨水一波接一波洗刷人间的热，却总适得其反。市郊的田野中大片玉米已经成熟，颗粒饱满、绿衣裹身，像土地跃跃而出的欲望。

《本草纲目》记载：玉蜀黍种出西土，甘平无毒，能调中开胃。

夏天，玉米是东北餐桌上必不可少的美味，高粱米饭，土豆茄子拌酱，配上甘甜爽口的玉米，可谓消暑开胃的首选。

东北人习惯称玉米为苞米，管收苞米叫“掰苞米”。握住一穗苞米的腰身向下使劲儿，随着清脆的“啪”声苞米脱离秆子，动作干净利落，用“掰”字描绘再贴切不过。

我有过几次掰苞米的经历，最难忘的一次是在八年前。

那时，父亲与朋友在乡下开出一片荒地种苞米，每逢周末就带上大草帽、白手套，下地施肥、除虫、除草。母亲总数落他“没事找罪受”，但父亲却乐此不疲，在他的精心照料下，一大片苞米齐刷刷拔地而起，又直又壮。

父亲会偶尔带母亲和我去参观他的劳动成果，看着翠绿的“苞米湖”在风中泛起波光，母亲便忍不住赞叹：“这辛苦真值，苞米看着就好吃！”他听了不做声，嘴角微微上扬。

光阴在日月起落间流逝，七月在操劳忙碌中赶来。眼看苞米已长得如正午的太阳般金黄，父亲知道该收割了。

收割之前，父亲打算先掰一些送给亲戚朋友尝尝鲜。一日午后，父亲和我来到苞米地，他麻利地换上长衣长裤，带上草帽、手套，拿出镰刀、大筐，准备下地掰苞米，见我只穿了短衣短裤，就嘱咐我原地待命，独自走进茂密的苞米林。时值二伏，前日又下过雨，天气变得极其闷热，水汽蒸煮着车中留守的我。

一小时过去了，仍不见父亲踪影，我开始焦躁，想帮他分担一些“工作”，就从车里翻出一个大布口袋，侧身探入苞米地。

在苞米林中穿行，一定要注意身边和脚下，身体要不停躲闪，叶边藏有锋利的刀刃，叶面布满细密的小刺，扎人且粘身；脚也要随时蹬踩，无名杂草会使隐身术，伺机而动，斩断去路。面对土地人会不禁自觉渺小，虔诚遵守土地的规矩。小心翼翼前行，聚精会神挑选，没过多久布口袋已满满当当，我骄傲地查验战果，心想：“晚饭一定要多啃几根”。

不觉间黄昏降临，有飞鸟从头顶闪过，鸣叫中风从隐秘处吹来，苞米叶沙沙作响，提醒我该返回了，便四处张望找寻出路——懵了！

前后左右只有密集的苞米林，秆子足有一人半高，抬头仰望如坐井观天，视线所及皆是碧绿的躯干，张牙舞爪、咄咄逼人。叶片编织成混乱的网，杂草穿梭成奔流的河，虫鸣汇集成聒噪的浪，寻不到一点路的踪迹。

我原地打转，辨别方向，额头渗出细密的汗珠。突然！某处传来父亲的呼喊：“儿子！在哪呢！”

我赶紧回答：“苞米地里，出不去了！”

“能辨别方向吗？”父亲语气焦急。

“不能！”

空气沉寂，四野如林，白日的热力迅速消散，后背开始渐渐发凉。

“能看到霞光吗？”父亲突然问。

“能！”

晚霞伏在苞米林上，橙红的微芒勾勒出苞米地的轮廓，晕开一道丰收的天际线。

“你就朝霞光走，别拐弯，慢点儿，别受伤！”父亲话音沉稳。

我看了看手中满满一袋苞米，跺了跺鞋上厚厚的土灰，深吸一口气向霞光跋涉。但苞米林、杂草、飞虫却依依不舍，缠绕我、叮咬我、消磨我，我越走越累，越走越怯......仿佛独面千军万马，一身孤勇，寂寥丛生。

父亲的声音再次传来：“别慌！朝霞光一直走，肯定能走出来！”

我无力回答，攥紧拳头、咬紧牙关，躲避叶子的刀锋，逃脱杂草的陷阱，忍受飞虫的攻击，我相信霞光，更相信父亲。渐渐地苞米秆变得稀疏，更多的光从缝隙间射进来，紧绷的神经得以舒缓，可脚下却愈发吃力。

原来是遇到一个大土坡，我被迫停下，站在原地大口喘着粗气，汗水浸透衬衫，手掌坠得胀痛，小腿也开始转筋，实在没有翻越的力气了。

“到哪了？”父亲问。

“有一个土坡！”

父亲的脚步在不远处停住，土坡仿佛绵延的山岭将我俩隔开。

“翻过来就出苞米地了，我在坡下等你！”

我提振精神铆足力气，一步、两步、三步......疲乏到极点......我是怎么翻过土坡的，现在记不清了。

难忘的是当我磕磕绊绊到达坡顶，天际殷红，云帐翻涌，父亲就浸在霞彩中。我双手拎起沉甸甸的大口袋晃了晃，他见状连忙上前接应，之后从车里翻出几瓶矿泉水递我，说：“赶紧冲洗，全是刮伤别感染了。”我才回过神，发现脖子、胳膊、小腿上布满了血道儿和虫子包，绿色汁液在衣裤上交错，汗泥顺着脸向下淌，样子十分狼狈。

晚饭时，一家人吃着新鲜的苞米，倍加甜香！只是母亲看我的眼神里流露出疑惑和心疼，我与父亲面面相觑保守了这个秘密。

某天傍晚，父亲跟我说，那天我在苞米地里斜着穿行，几乎走了一条对角线，是走出苞米地最远的路径。说话间，他的脸在暮色中明暗变幻，那片波光粼粼的苞米地，一穗穗金黄的苞米，杂草、飞虫和绚烂霞光再次浮现在眼前。

此刻，博尔赫斯的诗从脑海闪过——

突然间黄昏变得明亮。

作者简介：译墨（本名：韩晓阳），男，满族，89年生人，辽宁省作家协会会员，辽阳市作家协会理事。诗歌散见《诗潮》《延河》《散文诗》《散文诗世界》《参花》等期刊，有作品入选《我在辽宁等你》《阅长江 越梦想》《诗韵乡村 联入家园》等选本。曾在辽宁省作协、《诗刊》社、长江文艺出版社、扎龙诗会等征文比赛中获奖。

壹点号山东创作中心

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！