农事琐记

玉米

涧尾居赵跟喜

作者简介：赵跟喜，洛阳人，河南省文史研究馆馆员。原洛阳千唐志斋博物馆馆长，研究馆员，中国唐史学会理事。中古碑志研究学者。为我国《千唐志学》学科的创始人。《新中国出土墓志·河南叁·千唐志斋（壹）》主编、《全唐文补遗·千唐志斋专辑》副主编、《中原文化大典·文物典·碑刻墓志卷》副主编、《河洛方言诠诂（王广庆著）整理者。现为洛阳姓氏研究会副会长、洛阳文物收藏学会副会长、碑志石刻委员会主任等。 诗人、散文家，中国作家协会会员，出版有诗集多部。

我们不叫玉米，叫玉黍黍。

《诗经.王风》中有一首诗专写“黍”：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。---- 彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。----彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。”

诗经中的“黍”说的是“高粱”，我们叫“红秫秫”。可是在我的感觉中，玉米就是“黍”。

据说玉米是哥伦布在美洲大陆发现的，后来逐渐传入世界各地。我一直不太相信这种记载。后来见到陕西汉景帝阳陵陵园考古发掘报告，埋藏在地下两千年的厚达20公分的粮食中,不仅有中国北方耐旱作物谷子、糜子、小麦。还有1颗玉米,11颗小粒花生。这就推翻了15世纪哥伦布发现南美洲才将玉米、花生传入中国的说法，至此稍感欣慰。说远了。

从头说起吧？麦收过后，玉米种籽落地，田野很快就是连天的绿。玉米是最能喝水的，只要有雨水，它就呼啦啦地疯长，很快就过膝了，过腰了，淹住人了。如果夜里一场雨，白天日头毒，田野就一天一个样。夏夜的晚上，蹲在玉米地边，能听见玉米“吱吱”拔节的声音。整个田野、村庄在青纱帐里飘摇的时候，田野就充满诗意。

玉米就像农人精心侍弄的孩子。

麦收过后，翻开的土地很松软。最初种玉米的方法很诗意。一头牛或者一头骡子在前边拉犁，一个人挎一个圆的竹篮，里边装着玉米种籽，紧紧跟在掌犁的人后边，往翻开的犁沟里丢种籽。种子丢在犁沟里边，不能深，也不能浅，大体丢在犁沟的半坡上，这样种籽依偎的是最松软和湿润的土壤。丢种籽的人要有技术，不能多了，也不能少了，一亩地用多少种籽，要掌握的不差上下。否则，丢多了，浪费种籽，剔苗费力；丢少了，会断垅，就是缺苗，移栽很麻烦。

如果是小块地，就是点种，一个人在前边用锄或头（也叫锛）盘（音pan）窝，一个人在后边丢籽。这要两个人很好配合，第二锄盘起的土正好压在第一锄盘出的窝里。丢籽的人要在两锄运作之间，把种籽丢准。丢偏了，或者配合不协，要重新补上。习惯了，能几十窝不空不偏。

使用工具也有讲究，松软的地用锄，干旱的地用头。头小，盘的窝小，丢籽的技术要求更高。如果农活忙，缺少人手，会在脖子上吊个小袋子，一个人边盘窝边丢种籽。年轻人习惯把玉米种子装在右边的裤子口袋里，盘一窝丢一下，每窝不超过三颗种籽。

不管哪种方法，对于农人，都是得心应手的农活，抓起家俬就能下地，抓起种籽就会丢籽。我小的时候，经常跟在父亲身后丢籽，丢偏了，父亲会用锄头轻轻一拨，把种籽拨进窝里。有的地程长，丢一趟下来，要好长时间，父亲一边擦汗一边呼呼喘气，至今还能忆起父亲喘气的样子和气息。

上世纪八十年代后，有了一种早播的技术，就是在快熟的麦垅里套播，既不能踏倒麦子，又得套播均匀。很费力气。有时露水大，套播时会弄得半身湿透。套播器是一根钢管，下面有个斜角，钢管头上焊接个钢筋头，用脚一蹬，套播器就扎进地里，把种籽从上端的钢管口里丢进去，种籽顺钢管出溜下去，就钻进土里了。

玉米苗有三寸高的时候，就该剔苗了，苗多了会汲地力。农活的好把式会一边松土，一边用锄头剔苗，选择好苗留下来，保持相等的间距。有时候，妇女孩子在前面剔苗，后面接着再锄。

锄地叫松土，还有一个任务就是除草，农人有个习惯说法，去玉米地锄草叫“锄玉黍黍”，去豆地锄草叫“锄豆”，去谷子地锄草叫“锄谷子”，去红薯地锄草叫“锄红薯”。我早年在乡下教书的时候，对语言感兴趣，心想这种说法语病太大，明明是去黍黍地锄草，为啥叫“锄黍黍”，后来假设了好多种说法，“去谷子地锄草”，“去红薯地锄草”，听着很绞嘴，都没有这种说法简洁明了，这是一个指示语，大家一听就明白，否则太啰嗦。农人语言简洁，尤其口语，保留有上古的风俗。

玉米要锄草松土两三遍的，剔苗时，坐苗时，培土时。玉米喜欢露根，经不起风吹，倒伏的玉米产量会受损失。第三遍叫“抱（音bu）黍黍”，就是在玉米根部培土。这是力气活，一边锄草，一边把土勾到玉米根部周围。玉米地的草不多，一般就是索草，疙疤草之类，但是索草最难治，它的根叫香附子，有好几层根瘤，不挖出草根很快就会重新长出来。细致的农人会把索草连根弄到地头，晒干，点火烧掉，不然即便是晒干了，一接触土壤，很快就会发芽。

玉米地里套种绿豆，小豆，白豆。不过影响产量，收割也不方便。生产队的时候，收获不细致，好多成熟的粮食都丢在地里了。套种豆类的玉米地，不好锄草，一不小心，锄头碰在玉米杆上，会把豆棵锄掉，或者为了绕开豆棵，锄头碰在玉米棵上，玉米被碰伤的地方马上就流出水来。不管碰伤什么，都会心疼不已。

最好看的是玉米地的豆子开花，豆蔓缠在玉米棵上，绿豆，小豆花大多是嫩黄色的，也有蓝色的花朵。白豆无蔓，花是白色的，细碎。这时候，不能用锄了，只能钻进玉米地里拔草，玉米叶子边缘很薄，有细的毛刺，会把胳膊，胸腹，脊背划出一道一道的红痕。

年轻时锄玉米，都是光脊背，太阳毒的 时候，玉米地温度高，几乎透不过气来，锄到地头，正好是个大机井，常常会把锄头一甩，一个猛子从地头跳进几丈深的机井里，那种快活，现在想起来都念想不已。

收玉米方法很多，早年会用镰从根部砍倒，放成一铺一铺的，然后再一颗一颗掰（帮bang）掉玉米穗。然后把玉米杆抱到地头，用锄盘掉黍茬，敲碎茬上的土，把黍叶，黍杆，黍茬捡拾干净，就开始运进农家肥，扬粪，靶地，犁地了。这是小农经济时的管理方法，后来有了拖拉机，程序简化，稀里哗啦，乐趣少了，效率高了。现在更不像话，农家肥没有了，种地光用化肥，土地板结，庄稼缺少管理，即使农村的年轻人，差不多都不会这样细化（音fa）种地了。

玉米穗运到场里，剥去外边的苞衣，留下里边的几层，再拧成串。儿时秋收的晚上，会就着月光，帮母亲拧玉米，母亲拧，我来递穗，要先把穗叶拧成股，递给母亲。每串玉米两丈左右长，挂在房檐下的木橛儿上，直溜溜垂下来，下边几乎挨住地，围上几棵酸枣刺，防止鸡叨猪啃。玉米挂完了，满院金黄，还有倭瓜，柿子，棉花什么的，很好看。这时候，农人的欢喜，都在心里，没法用语言来形容。只有种田的人，只有把玉米从种籽下地，一直伺候到家的人，才能享受那种欢欣。

冬天，下雪了，会用玉米芯偎着一棵桐树疙瘩点燃，我们围在火堆旁剥玉米。玉米已经很干燥了，用一个锥子把玉米穿掉几行，然后两穗相互揉搓，很快就会剥出半簸箩玉米籽来。装到荆条编成的大囤子里，后来为了防止老鼠咬，发明了一种水泥囤，只要盖严实，老鼠就进不去了。

玉米容易生虫，要翻晒，翻晒玉米的时候，要等玉米凉透再装囤，不然很快就会生虫。麦子要热捂，夏天晒完了，趁热收藏，才能少生虫。

玉米是农人的主食。玉米有几种颜色，主要的是黄色，还有白玉米，籽大而扁，我们叫白马牙。有一种花玉米，黄色中夹一些红色，紫色的颗粒，很好看。很少有整穗红色的，有了会专门挑出来另放，很稀罕的。黄色的玉米面比白色的好吃，所以留种穗的时候，基本不挑白色的做种籽。

玉米的吃法很单纯，玉米面蒸馍，叫“玉黍面馍”，玉黍糁“滚汤”。粮食紧张的时候，会把玉米面掺上红薯面蒸馍吃。那些年冬天集中平整土地，会在地里起火做饭，伙房用玉米面蒸枕头馍，一个半斤重，圆滚滚的，有人能吃两三个“枕头”。

还有一些做法，和节庆、习俗连在一起，做的有趣有味，比如正月十五做“灯盏”，留待以后再写。

我是在黍黍地里钻来钻去长大的，从小到大，每顿饭都没少过黍黍面，我的人生经历里有榨取不尽的玉米的味道。现在，我只是在记述一些关于玉米的农事，我不敢用文学的语言来描述那些情节，那些故事，那些过程。

不管离开土地多远，扭回头，就是泛着波浪的青色的原野，就是被绿色包围的村庄，就是金黄的收获的场景。父亲在玉米地劳作的身影，母亲做黍黍饭的身影。炊烟，馍香，炒熟的玉米豆，爆开的叫花，没开的叫哑巴豆。一幕幕，一重重，不能忘记。

玉米是书面语言，玉黍黍是农民习惯的叫法。

我是吃黍黍长大的，是农民的儿子。

2011.12.24晚9:39写毕于涧尾居

本文已经获得作者授权发布

特别鸣谢公众号