——清·吴趼人《二十年目睹之怪现状》第二六回

东汉张衡《西京赋》云：“处沃土则逸，处瘠土则劳。”人到中年，走过好多地方，以故乡为坐标，相形之下，故乡大致属于“沃土”与“瘠土”之间的一方水土。村里的人年年岁岁栽种五谷，很少有高粱落脚生长的土地。而且，高粱的产量及口感都不及玉米。我们村种高粱，是因为家家户户需要用高粱秸来做洗锅把，扫帚，还有就是男人喜欢喝高粱酿的酒。于是，每隔三年，村里就会在连玉米也广种薄收的那片“漏斗地”种上二三十亩高粱。种上高粱的土地像重新安排了前程。

我种过十数茬高粱，但至今离种高粱的日子已经过去二十多年，现在写作，对高粱的模样竟有些模糊，便用了下百度，其词条摘录如下：高粱，禾本科一年生草本植物。秆较粗壮，直立，基部节上具支撑根。叶鞘无毛或稍有白粉；叶舌硬膜质，先端圆，边缘有纤毛。性喜温暖，抗旱、耐涝。按性状及用途可分为食用高粱、糖用高粱、帚用高粱等类。食用高粱谷粒供食用、酿酒。嫩叶阴干青贮，或晒干后可作饲料；颖果能入药，能燥湿祛痰，宁心安神。

在高秆农作物中，高粱和玉米是近亲，更像是一对孪生姐妹，都是长身秀挺，衣袂飘飘，但高粱从头到脚，更凌利刻薄，高粱长齐人腰时，人畜都远远离开它，远离它锋利的长叶。玉米把包背在腰上，而高粱，把穗高高地顶在头上，老师说高粱是骄傲的象征。后来我成了农民才知道，不是高粱爱这样，是它得让自己的果实接受阳光最彻底的曝晒，才能成熟，而且，高粱这样做，最终也要付出巨大的代价：穗子一饱满，就会把它压得完全抬不起头，不像玉米棵，就是全身干枯了，也还玉树临风。

仲夏到了，一场场大雨，像粮食一样洒在山地里，天空明净清澈。山地的草木绿得发黑，夜晚，住得离玉米地近的人家有人起夜，会听到玉米“咔咔”的拨节声。有一年，就在这个时节的一天，正在 “漏斗地”捆扎被风暴吹倒的高粱棵的武天富被雷打死了，他才三十岁。村小的师生闻讯，都跑出学校去看。望着被村长派人用门板抬回仓房、像一截焦黑的木炭的武天富，村里年纪最大的老人刘忠云说，武天富是在“漏斗地”被雷击送命的第九个人了，此外，在这里还打死过三头牛，一匹马。郭东在围观人群中小声议论，说只有在暗地里做了坏事的人，才会被雷打。不想被武天富的媳妇听到了，这个矮胖的女人一向头脑简单，她跳起来，指着郭东的鼻子质问：“昨天晚上我和他亲热了三回，难道这也算坏事？”郭东一愣，大人们却哄地一声笑了，让我们这些孩子莫名其妙。

“漏斗地”因形似一个漏斗而得名。村里人平时说话时谈到这里总是又神秘又惊心。后来，从天津到我们村插队的知青小崔，向村长表示他将想法避免村人再被雷打。村长不在意地一笑。但小崔认起真来，几次趁下大雨时，带着我们几个男孩子，到那里反复观察了地形。小崔告诉村长，说他发现，无论从晃桥河哪个方向来的风雨雷电，都要进入这个“漏斗”。村长说风大由风，雨大由雨，总不能怕雷打就让那几十亩地闲着。小崔以一位知青的名义，给天津一所大学的物理教授去信请教群众如何避雷，教授的回信让人摸不着头脑：逢雷阵雨时，风速增大，遇到这种漏斗样的地形，抬升力就愈强，雷暴就容易发生。云层中的雷电立即释放出薄而透明的电光，又名光梯，它们会在云层中以百万分之一秒的速度从漏斗穿梭而过，这时，强大的电流就会奔流而下……但教授在信中反复告诫农民老大哥：在雷雨天，人畜千万要避开这样的地方。村长读过信，以后每逢雷雨天，就不安排人到“漏斗地”干活了。

由于是因公而死，村长支使人到河边选了一棵腰杆粗的死树放倒锯成段，村里几个粗通木活的男人乒乒乓乓忙活了一整天，一个粗笨但结实的棺材打成，我们村一位身强力壮、老实巴交的庄稼汉，就这样被人们七手八脚地抬到河西的龙潭坡山顶上埋藏了。只是到了秋后，在红彤彤的高粱堆前，武天富的女人触景生情，跪在晒场上大哭失声，村长一扬手，让死去的武天富分到活人的那一份。

但还是有人死在“漏斗地”。

村里有望不到边的玉米地。但我们这些孩子，最喜欢到高粱地里找猪草或捉迷藏。尤其当高粱抽穗的时候，它已经长成了个子，秸秆外也随之渐渐出现一层薄薄的白霜，高粱秆远比玉米秆甜得多。我们偷偷摸摸溜进地去，折几棵当甘蔗吃，掐头去尾，用嘴剥掉外皮，一口咬下，高粱秆的蜜甜一下汪满口腔。

那时，我最要好的伙伴是马丫，马丫是一个似乎长不大的孩子，十五岁的人，个子只有五六岁的孩子大。他大我三岁，个头却只齐我的下巴。小时候，马丫和一般孩子没有两样，能吃爱跑，但六岁那年，他发起高烧，一个星期水米不进，原来就瘦小的人成了皮包骨。他一直跟老爹睡。一天晚上，他老爹半夜醒来，用手一摸，发现马丫已经没有一丝气息。正是收谷子的大忙日子，马丫的父母睡得如死去一般。老人叹口长气，吸了一阵子水烟，用草席将马丫卷了，一手提了一把锹，一手抱了马丫，连夜到了村后村人用来埋葬早夭人的坡地，把马丫草草埋葬了。老人刚回家，就下起瓢泼似的大雨。就在那个晚上，村长担心场院的谷垛没有盖好被雨水淋坏，披着蓑衣走出家门，差点与一个小小的泥人碰个满怀，用手电一看，是马丫，一双小眼睛亮得像火星子。村长连叫了几声，马丫听而不闻地与他擦身而过。村长大怒，回身就是一个耳光，马丫跌倒在泥水里，但很快起身走了。第二天一早，人们发现马丫一丝不挂地在晃桥河里摸鱼，摸到鱼，直接塞进嘴里，“咔嚓”“咔嚓”地咀嚼起来，有人叫来了马丫的父母，马丫的妈把儿子带到大队卫生室去看。医生无计可施，只给他开了几颗头痛片。从大队一回村，马丫就卟通一声跳到晃桥河里越游越远，任由母亲喊破了嗓子也不回头。从此，马丫白天泡在河里或在庄稼地里游荡，深更半夜，也不消停，四处活动。

马丫没有上过一天学。他的笑像婴儿一样天真。一张尖尖的小脸上总是泥迹，两只眼睛不大，但闪着亮光。夏秋两季，他除了泡在河里捉鱼摸虾，就是藏在无边的玉米地或高粱地里捉蝈蝈。直到村里洒满星光，他才推开柴门回家。路遇他的人都会嗅到他身上散发的阳光的气息，青草的气息，泥土的气息，夜露的气息和汗水的气息。而他手中泥罐里的蝈蝈的叫声，就像大地深处涌出来的泥土的歌声。大队供销社主任的儿子爱斗蝈蝈，捉到最好的蝈蝈，马丫就会用竹筒装了送去，每只能换一颗糖，我多次分享过马丫用蝈蝈换来的糖。夏秋两季，由于老爱嚼食玉米杆或高粱秆，马丫满口白牙，一笑，满口细密整齐的牙齿如两排大鱼的刺。

记得有一天，我和马丫刚走进高粱地，恍惚中感到大地一下静下来。一个响雷在我们头顶炸响。我们马上冲出高粱地，坡头一棵老黄栗树被雷拦腰打断，还冒着火烟，鼻子里闻到的全都是一股硫黄气味。这时，我看到一只乌鸦口里衔着一穗刚灌浆的高粱，穿透连天接地的雨帘，闪电般向坡地下的河谷里的村庄飞去。多年后，读到作家苇岸的《大地上的事情》，其中的一段文字，觉得他写的简直就是那天我和马丫亲眼所见的情景的完整描述，只不过我们看到的是乌鸦，他看到的是麻雀：

时常忆起一个情景，它发生在午后时分，如大兵压境滚滚而来的黑云很快占据了整面天空。随后，闪电迸绽，雷霆轰鸣，豆大的雨点砸在地上，烟雾四起，骤雨是一个丧失理性的对人间复仇的巨人。在这万物偃息的时刻，我看到一只衔虫的麻雀从远处飞回，雷雨没能拦住它，它的儿女在雨幕后面的屋檐下。在它从空中降落飞进檐间的一瞬，它的姿势和蜂鸟在花丛前一样美丽。

有一年，长长的一个夏季过完了，马丫始终没有在村里露面，我和大家都认为他被晃桥河水冲走了。那段时间大雨连连，河里的浪头比牛身子还大。以前每个晚上，我总是一觉睡到鸡叫第三遍时，才被奶奶叫醒去上学。马丫失踪后的好多个夜晚，我常被风声雨声惊醒，躺在黑暗里，静静地听着外面的声响：有风吹过，有牛马的呼吸和反刍，有狗的吠叫，夜半风声越来越烈，风一奔腾，晃桥河水声更大了，狗在这边叫一声，声音却在河那边响起。在雷鸣电闪的夜晚，我想说不定马丫还活着，在浪里摸鱼，就大着胆子，一个人起床，带着狗，迎着瓢泼般的大雨，走到晃桥河边，像一棵老树桩一样站着。我看到闪电每五秒钟来一次，好似一条条游动的火蛇，强烈的电光使眼前的一切都成了白色的，甚至能照彻河底，水里的鱼都成了银色的，使人目眩神迷。而雷声，使河谷如一面千人擂打的大鼓，经久不息。回去躺下，在风声雨声中入睡，我会做呛水的梦，做自己和马丫都变成了鱼的梦。

村人收高粱时才发现，马丫被狼吃了，只剩下一架小小的骸骨，横陈在一片草丛中间。而他的竹筒敞着口，里面竟然还躲着一只蝈蝈。它在用它的大刀，切割着一大根在秋天很少能见到的青草，切割着我和乡亲们的心。很快，几个月过去，又到了播种玉米的节令，田野上，庄稼泼红溅绿，春燕、白鹭、麻雀、蜻蜓一片片地、一浪浪地紧贴着大地飞过来，飞过去。这时的大地俨如一幅秀美的水墨画轴，青葱满眼，气韵生动，清旷明洁。只是这个美好的世界上，再没有了马丫，泪水常在我的眼眶里打转。

几年后，我们村又种高粱，高粱个子长足时，我突然想起马丫。一天我大着胆子一个人到了“漏斗地”，砍下一小捆高粱秆，送给马丫。在马丫小小的坟堆前，我意外地看到了她的姐姐马秀。她把我连人带高粱杆一起紧紧抱住了，放声大哭。我闻到了她浓密的黑发上一大股柴火和庄稼的气味，不情愿地轻轻推开她。

马秀和我是同班同学，一张圆脸上眉清目秀，还长着两个深深的小酒窝。她就大我两岁，从坟头抱过我那天起，她对我有一种姐姐般的感情。她的数学成绩好，常常背着人教我，有一回还为我系好跑散的鞋带。后来我们一起考上大队部所在的中心校。一天，全体师生去帮一个村突击薅锄高粱。那天，任务落实到人，一人一墒。太阳很辣，我和许多男同学一样，脱得仅剩一条裤头，挥汗如雨地抡动着锄头。我锄过玉米地，但锄高粱还是第一次。如果你在仲夏的高粱地上铲草，更能感受到热气比任何地方都要强大，它几乎是长驱直入从脚到头，进入你的身心，让你身上遍布洞眼，臭汗一泻如注，你会听到汗水竟是有响动的，像在水草间暗暗涌动的水声。你一天到晚都不会想撒一泡尿。走出高粱地，小风一吹，你能清晰地嗅到正在拔节的高粱才有的那种纯正的清香，你感觉自己身体轻得仿佛一顿足就能鸟一样飞起来。

日头偏西时，同学们先后完成了任务回校去了。只有我还剩好长一大截，我锄的这墒地，两头尖中间宽，像一枚梭子，这是后来才发现的。我一声不吭地咬牙挥动着锄头。这时，我听到地的那头传来锄声，走过去，是马秀在帮我，天黑严实，我们才把地锄完。回到学校，食堂早已关门了。村里为犒劳学校师生，放了一场电影，我饿着肚子走向露天影场。中间电影换片时，她悄悄挤近我，一片昏暗中，她将一样东西塞到我手里，是她刚从村中心队部供销社买来的面饼。

通常在农历七月，高粱扬花，大风吹来，田野上，一时如碎雪纷飞，人们从地边经过，头上、肩膀上会落下薄薄一层，抓一把一闻，一大股面粉的气息，有些微的酒香。到了八月末梢，高粱日渐成熟，颗粒饱满，红彤彤、亮晶晶的，高粱穗齐刷刷地随风摇摆，远远望去，像一片红色的海洋。“漏斗地”就成了好看的风景。火红的高粱剪裁出山的裙裾，山风一来，裙裾飞扬，飘摇出惹眼的美丽。高粱不是花，但像花一样美。娇艳里含着羞涩，火红中缀着朴素。一群又一群觅食的鸟雀在高粱地起起落落。成熟的高粱穗子看上去很惹人，但你用手去捋一把，会感到如抓一条火舌，毛刺热辣。

第一场霜降时，收割高粱的日子到了。高粱杆硬如干树枝，收割是一场硬仗。晚上收工吃过饭，男人们就会在河边的砂石上磨镰刀。磨好后，边抽烟，边仰头望天，似在目测大地与星空的距离。磨好的镰刀放在脚下的草地上，如头顶的那一弯月牙，闪着银光。次日晨，男男女女哈欠连天、懒洋洋地一步一步挪到了“漏斗地”，清风一吹，人一下子都精神起来。男人们镰刀如飞，一步步挺进，一刀割下高粱穗，再一刀，将高粱秆切根砍下。女人们从男人手中小心翼翼地接过穗子，在地上一穗咬着一穗地码成扇形。晚上收工时手脚并用，用秫秸拦腰捆好，挑回村中心的大晒场晾晒，刚下田时，还能闻到被切断的高粱秆散发出的气息，像梨花蜜水一样浓郁；还有汗水的咸涩，雪花膏的脂香，奶水的腥味，有时还有血腥味。割高粱的老手有时也会不小心让镰刀给割破手指、手背，还有干硬的高粱叶常常划破人的手脸。至于刚学割高粱的人，手脸总是血迹斑斑，像跟发情的猫打过一架。秋收挂在人脸上的不只是喜悦。

我们紧跟在大人们身后，捉拿高粱棵倒下惊起的蚂蚱，用草串起，带回家喂养鸡鸭。大人们在地埂上小憩时，人人嘴里都咀嚼吸吮着高粱秆的汁水，而我们早吃够了，就会上前摆弄他们丢在地上的镰刀，发现它竟然是滚烫的，散发着铁器的冷香。正在哺乳期的妇女，公婆这时会掐时间把孩子送到地头，女人接过孩子，转个身坐在一堆高粱秆上，掀开衣服，掏出汗淋淋的乳房，孩子一点不嫌弃，张嘴一口衔住乳头，吮吸有声，满面通红。有的男人会有意无意地走过去，忽然蹲下身去，用带汗的手指捻一下孩子的小脸蛋以示爱抚，孩子没反应，女人的脸却腾地红起来，红得像地里的高粱。天黑了，我们跟着挑着高粱的大人回村，就像一群小牛跟着一群大牛、老牛。月亮出来了，我们闻到了月亮的气息：像晃桥河边雨后的野薄荷的气息。

秋高气爽，三五天后，高粱穗干透了，风吹来，黑红的籽粒籁籁有声，人们套上牛拉石磙，不紧不慢地反复碾轧。轧好了，把秫穰清出来，归堆扬场。扬场时，男人们一律赤裸着强健的上身，不断挥动着手中阔大的铁铲，把高粱掷向高空，高粱粒像一束束黑红色的火焰，喷射在热辣辣的晒场上空，随后落成一大堆，远远望去，像一堆隔天的猪血。人们的说笑声，似高粱的甜香四处弥漫。这时的晒场如一幅有声的油画，坦坦地铺展着。（成人后读书，看到国歌的作者田汉先生喜欢用的字眼：“芳烈”，芬芳的激烈，就想起堆满高粱的晒场）又几日后，通红闪亮的高粱大多进了酒坊，剩下的小部分，被磨成粉，做成干硬的高粱饼或煮成高粱糊，十天半月就吃光喝光了，而秸秆，被人们捆成洗锅把和扫帚，用到几年后新的高粱长成，才被替换掉。

一年晚冬的一天，村里的一头牯牛被老牧人宋忠孝放丢了，人们都出动分头去找牛。不知不觉间，我跟着大人来到“漏斗地”，已是傍晚时分。站在山坡上向下一望，天，彻底空旷下来的这块地还真像一个大漏斗，坡地四周，从上往下收缩，越收越紧。这时，西边的太阳慢慢转到这儿，转眼间掉进这个阔大的漏斗，天一下黑了。我吓得打了个冷战。

在我们滇南，乡下人把玉米叫玉麦，城里人管它叫包谷。但我在写作时还是喜欢叫玉米。玉——米，玉一样的米，多么好听的名字。

玉米等杂粮塞满了我吃长饭的年月似乎大得无底的胃袋，咀嚼杂粮犹如咀嚼人生况味。它让我对食物期待不高，只要有一碗玉米饭摆在眼前，我就会知足，会感恩，会坦然地面对风雨，天灾人祸，本本分分做人，实打实做事，贫而不贱，从不相信不劳而获的奇迹。开始学习写作，我一直不信任一些人作品中，那种凌空蹈虚的玄谈，不着边际的侈论，而倾心于那种诗意而又清晰、及物、有质感的表达。细细思量，这与我大半生身为农民，在泥泥水水里种植稻子、玉米、红薯、高粱、荞子、豆子密切相关，而五谷杂粮，何尝不是为我生命打底的最好成色。顺便说一句，那时的土地上没有什么塑料大棚，主粮也好杂粮也罢，都同时要享受和承受着雨露滋润，风吹日晒，虫咬雀啄，随后一起前呼后拥地在一个季节成熟，向着一个方向，以同样一种速度。连六月才移栽到雷响田的稻秧，到处暑节令也赶紧灌浆。

初夏，晃桥河两岸，人们把大片小片的水田插满稻秧，忙不得喘一口气，村里的十几条牛和五六十个劳动力就移师山地上，播种玉米。为了抢在谷雨节令来临前满栽满种，人们每天早晚分别提前和延长一个小时出工、收工。星期天学校放假，我们这些七八岁的孩子，也会被大人叫去点种。村里没有一个游手好闲的人。

和收割相比，种玉米不算重活。人们比平时更加生气勃勃。村里的壮劳力每人扶一架犁，“得得压压”地吆喝着牛犁地，牛也巴不得马上干完活，早日去消受属于人畜的农闲，都使出一身的气力，走起来大步生风，根本用不着人催促，人们不时扬鞭，纯粹是一种仪式了。

犁头不深不浅地**土地，嚓嚓地切割着已下两场雨、又被太阳晒得半干的红土，像用刀切一块蛋糕似的轻快。赤脚走在湿润温暖，暄松的犁沟里，还真是一种享受。粪肥星罗棋布，像一个个坟堆，上面长满了野草和野花，麦子一收下，人们就把农家肥运到地里来沤着，经过风吹日晒雨淋，原来粗枝大叶的稻草、秸秆和人畜不堪入目的屎尿，已经碎细酥润如土，且污浊消散，成为优质的农肥。在每架牛的背后，都紧跟着一个孩子往地里点种玉米，每隔一小步点种两粒，这时的泥土就像刚蒸熟的玉米饭一样蓬松鲜润，玉米种子一脱手，像子弹一样直往地里钻。在播种者身后，女人们用四齿的钉耙将粪装进阔大的竹箕里，两手端着均匀地泼向犁沟，油墨一样浓黑的农家肥，将玉米种完全盖住了。这样，当男人的犁再次犁过来，翻起的泥土一拨接一拨，像平地起浪，把种子和肥料盖严实了。那是一种生命短短的潜伏，用不了几天，土地就将被一层新绿所覆盖。而年老的女人干不了重活，她们的手弯处挎个竹篮，从容不迫地往空地上点黄豆、豇豆，在原来堆粪的地方种上南瓜，南瓜种在这地方会长得很好，瓜豆是地里不可小视的副产品。

有一年，我们村作为大队机耕播种的试点。开犁的头天下午，公社农技站拖拉机手刘文化就把一身是泥的拖拉机开到村头，不用谁吩咐，孩子们打来水，把拖拉机洗得像出厂时一样鲜红。刘文化是个举重运动员一般矮墩墩的小伙子，阔嘴小眼，满脸的青春疙瘩，看上去傻头憨脑，烟不离口，但村里的姑娘都用热辣辣的目光围绕着他。他把拖拉机开进被雨水灌醉的大地，一动不动地手握方向盘，像在干一件了不起的大事。拖拉机喷吐着浓墨似的烟雾，突突的吼叫声震耳欲聋，履带滚上来又滚下去，无休无止，人们脚下的大地在颤抖。闪亮的犁铧**了厚厚的土壤，新翻的泥土如一片片血块，犁尖割土的声音，明亮如春雨，这是大地深处的歌声。各种各样的鸟儿从地旁的森林里飞到这里，在大地上起起落落，它们在寻食刚刚翻起的虫蛹、草籽。男女老少都来了，齐齐地站在地头，呆呆地望着拖拉机从他们脚下开到远远的地那边，又从地那边开过来。为了抢节令，拖拉机简直不舍昼夜地在地里奔突着，大地上，犁痕像一道道凝固的波浪，在阳光下闪着银光。人们有时深夜起来上茅房，仍能听到拖拉机在愤怒地吼叫着，虽然隔得很远，仍然感到刺耳。

拖拉机犁上两天，以前用牛要十天半月才能犁光的一片片土地便翻了个身。趁着土里的湿气，人们开始播种。二三十个光着上身的男人，左手提着一只装着种子的布袋子，赤脚走进地里，每隔三步，右手从袋子里掏出拌有“六六粉”的玉米顺风凌空撒去。随着他们身体移动的节奏，他们留下了一个个深深浅浅的脚印。在播种者身后，十多头牛拖着门扇样的大耙呼哧呼哧地走着，每张大耙上，各有一位老人稳稳地站在上面手握缰绳指挥着牛的走向。铁打的耙齿像一柄梳子，把大地的乱发梳理得又滑又顺。当人和牛走向地深处，从地边看去，就仿佛快要融进土地。

雨水密集地下来了。锄过两次地，玉米开始窜个子，走进田野，到处响着拔节声。一场场大雨中，为防止梯田被山坡上流下来的洪水冲垮，人们头戴篾帽，身披棕片做的蓑衣，知青小崔从遥远的天津到我们村插队，在村小教我们读书。第一次见到忙活在田地间的人们，他形容说，人们像是会戴帽子会直立行走会使用工具的刺猬，“刺猬”们扛着锄头在田地间四散开来，疏通沟渠排水，加固田埂、地埂，或是把被暴风吹倒的玉米棵扶起来，用稻草三棵两棵的捆绑在一起，让它们像弟兄一样，手挽手站起来，一起抵御一再的暴风骤雨。

大地上，在玉米林的统摄下，草、豆类虽处于夹缝中，却具有完整的时间序列与精密的空间建构。盛大的仲夏，玉米地里，熟地草疯长，它既是牲畜最好的饲料，也用来沤肥。有差不多一个月，每天早晨，全村的劳动力都忙着到地里割草。一进地，人们把扁担往一株玉米秆上一靠，蹲下头也不抬地割起来。玉米地里不只长着草，还间种着南瓜、黄豆、豇豆等矮棵农作物。再怎么小心的人，脸还是会被长刀似的玉米叶给割开一道道口子，火辣辣地生疼。太阳出来了，玉米叶、草叶上、金黄的南瓜花上，缀串着的颗颗露珠晶莹闪亮，那些小南瓜，今天才有拳头大，明早你去看，它们就有碗口大了，闪着柔绿的光；蜜蜂和蝴蝶晒干了翅膀开始唱歌跳舞，蟋蟀咀嚼青草的声音，犹如一种天簌。空气中饱含着玉米的青涩气，豆类的甜腥气。太阳越升越高，慢慢地，露珠开始从玉米叶上滴落，整个玉米地滴答有声。雪白的刀刃一触到草根，青草便后仰倒下，人的双手、镰刀被草汁染绿了。等到直起腰喘口长气，才发现割下的草挑不动了。而光脚板却似被已经在生长的小草刺得痒酥酥的。

但玉米林里也时有凶机。我们村里有个女孩子名叫子英，小小年纪的她长得异常秀美，尤其她唱山歌时，那珠圆玉润的嗓子，不知迷倒多少人。那年子英去玉米地里打猪草，不幸与狼遭遇，幸得村人相救，人的命是保住了，只是一边脸被狼咬得血肉模糊。家人为她治了一年多，子英脸上的伤好了，却留下了不少大大小小的坑坑。她一边脸如花似玉，另一边却惨不忍睹，有人称她是“半个月亮”。一年仲夏，子英正在玉米地里锄草。外村一位小伙子路经这里，从玉米棵的缝隙里看到她纤秀的身影，便歌兴大发：“玉米地里玉米好，/玉米没有阿妹好；/只要阿妹应一声，/阿哥帮妹来锄草。”歌声雄浑，深情，打动了已经十八岁的子英。她情难自禁地亮开歌喉：“玉米地里玉米青，/阿哥有事请快行；/切莫误了好光阴，/前面花儿更迷人。”听着子英大珠小珠落玉盘的歌声，小伙子挪不开步了，于是，一唱一合直到日落西山。当唱到“阿哥阿妹走近来”时，小伙真的走近了子英。他大叫一声“鬼！”落荒而逃。当夜，子英便在村后的一棵枣树上吊自尽了。在我的眼里，子英是村里最美丽的姑娘：高高的个子，白白的脸庞，黑黑的眼睛，亮亮的牙齿。闻讯后，我少年的心似被针狠狠扎了一下。前几天，在她家门口，她还将一大把刚炒过的滚烫的蚕豆塞在我手中。那小伙知情后终身未娶。每年清明节，他会到子英的坟上唱上一天情歌。

玉米个子高大，像棵树，结的籽实，也比其它庄稼的籽实硕大，像纺锤，像棒子。玉米长成棵时，有细瘦红杆的，它不会“背包”结实，我们叫“公杆”，它糖份最高，我们吃“公杆”，大人们见到了也不会说什么。玉米的红缨刚黑，就有人偷吃只有石榴粒大的嫩玉米，掰下一包，撕开绿皮，动嘴就啃，满口白浆，真是生吞活剥，味道鲜美如多少年后喝到的牛奶，但吃了容易拉稀，体质弱或不是饿得要命的人，不敢贪享这样的美味。一只只腥气冲天、长相丑陋、声音嘶哑的乌鸦，也会大张旗鼓地飞到地里，农民一般老练地撕开一包又一包青玉米大快朵颐，口角沾满浆汁。吃饱肚子，它们会选一根高枝蹲坐在上面，每天百无聊赖地看着太阳升起、落下，落下、升起。天一黑，蝙蝠会从河谷人所不知的角落集体起飞，奔向玉米地狂吃嫩玉米，翅膀扇动声、咀嚼声响成一片。没有人为难他们，因为大家都知道，这些鸟雀吃的粮食，远远没有它们吃的害虫多。这是它们应有的报偿。并且他们深深懂得，大地上很多草木、生灵，一旦消失了，就真的没有了。

读过梭罗的《瓦尔登湖》，他这样写道：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的木叶一样。不管发生怎么样的革命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生土长的人一样。不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”其实，不用读梭罗，晃桥河边土生土长的庄稼人早就明白这一事理。

在经过立春、雨水、惊蛰、春分、清明等一系列节气的催促之后，节令到了立秋。这时，天空似乎离大地远了，抬眼望去，那么高，那么远，那么深；每一丝风，虽然热、辣、烫，但清、亮、透。当霜下过三场五场后，玉米才慢腾腾地成熟，间种在玉米地里的南瓜也黄了。人们先是将玉米从壳里撕出，用竹筐背到地头晾晒着，又拔了豆子打成捆，再接着是摘南瓜。风调雨顺的年份，金黄的玉米有筷子一般长，手臂般粗，而南瓜，大如一盘小磨。而玉米秆，还让它呆在原地，等着冬闲回来砍了，用铡刀铡了喂大牲畜。

秋收后，大地空空如也。正如作家苇岸在《鸟的建筑》里写到过的：“第一场秋风已经刮过去了，所有结满籽粒和果实的植物都把丰足的头垂向大地，这是任何成熟者必至的谦逊之态，也是对孕育了自己的母亲一种无语的敬祝和感激。手脚粗大的农民再次忙碌起来，他们清理了谷仓和庭院，他们拿着家什一次次走向田里，就像是去为一头远途而归的牲口卸下背上的重负。看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。它叫任何劳动都不落空，它让所有的劳动者都能看到成果，它用纯正的农民暗示我们：土地最宜养育勤劳、厚道、朴实、所求有度的人。”

我们村田少地多，一年三百六十五天，差不多有两百天家家的主粮是玉米饭。大多时候，主妇只会在甑子的玉米饭中间，煮一把白米饭，那是专给老人或幼儿吃的。

农闲下来，剥玉米的时间到了。这是所有农活中最轻松的了，在温暖的散发着玉米醇香的仓房里，人们穿得干干净净，都坐在玉米棒堆上，有说有笑地剥着玉米。无论黄玉米还是白玉米，大多穗子籽粒排列有序，像整齐的牙，白玉米是白牙，黄玉米是黄牙，都好看，它们按大小排列，门牙，板牙，槽牙，不小心也长出几颗小虎牙，稚气可掬；不小心长出几颗花牙，便有些戾气，像乡下附庸风雅的有钱人，给自己按几颗金牙，难看而丑气。男女青年会扎在一堆，他们说笑着，手却一刻也不停地活动着：姑娘们用切子在玉米棒上竖直着开一道口以便脱粒，小伙子的一双双手掌，像是天生用来剥玉米的工具，一根玉米棒抓在手里，三下五下就成了光骨头了，使姑娘们都要供不上了。那年寒假，我跟姐姐去剥玉米。一顿饭功夫，人们的双脚都被玉米粒埋没。我的小腿肚忽然感到一阵剧痛，浑身一激凌，刚欲声张，忽然看到，坐在我斜对面剥玉米的姑娘宋歌飞快地投以我深深一瞥，随后若无其事地剥起玉米来，并煞有介事地与她身边的人说着什么。宋歌明眉皓齿，一张桃子样的小脸双腮上，各有一个能装进一粒玉米的酒窝，浑身喷香，长发披肩，一对乳房似乎随时会从鲜艳的衬衣拱出来。背地里，女人都说她不学好，丢人现眼，伤风败俗，一个字，骚，但我对她不但没有一点反感，甚至还想每天一睁开眼睛就能看到她。在玉米堆里，她继续着她的小把戏：有一下无一下地用她手一样灵巧的脚趾掐我小腿肚的肉。我全身发紧，手脚无措，脸如火烧，呼吸粗重，裤裆里绷得生疼。我却一动也不敢动，像被点燃的炸药包，死死坐在原地。似乎在那个时刻，我一下结束了少年，一头撞进一个乡下人的青春。

来源丨@昭通日报 微信（ID：ztrbwx）