阅读下面文章，完成下列小题。棉花里的父亲章中林①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知-组卷网

村旁的路口

刘荣

一   卖米的父亲

①黄泥田有个不起眼的十字路口。

②赶场天。早晨，中巴车停在路口，一声声按着喇叭。喇叭声顺着坑坑洼洼的马路飘进村子，撒满寨子的角角落落。父亲习惯早起，天麻麻亮起床，去苞谷地里转一圈回来，刮掉鞋底的泥块，蹲在门口有滋有味地咂叶子烟，清香的烟雾从烟嘴飘出来，在院坝上空一点点弥散。

③父亲听到喇叭声，慌忙在鞋帮上磕掉烟灰，挑着百来斤大米出门，一步步往路口赶去，脚步声在老二哥家门前的巷道咚咚咚响起来。压在父亲肩上的木扁担，吱嘎吱嘎响着，像在深情讲述着生活的艰辛。父亲吃力地挪动双腿，挑着大米一步步赶去黄泥田。他担心肩上的大米滑落下来，排着双手牢牢抓住粮食口袋的角落。父亲挑着的是沉甸甸的担子，挑着的更是一家老小的希望！

④父亲放下担子，抹抹额头上的汗水，来不及喘口气，咬紧牙关弯下腰抱着大米走上中巴车。额头上的汗珠在阳光下闪着光，亮晶晶的。

⑤（1）中巴车缓缓离开路口，拐了个弯，一下子消失在眼前。我在田埂上放牛，卖米的父亲给我留下此生无法忘怀的影子，我时常徜徉在他的影子里默默地发呆。这么多年来，想起挑米赶路的父亲，想起他那被扁担压弯的腰背，泪水一次次夺眶而出，怎么也抹不干！

二   打工的二阳哥

⑥二阳哥是庄稼好手，一个人在明晃晃的水田里栽秧，蓝天白云映在水田上，水动，蓝天白云也跟着晃动！二阳哥脱鞋，卷高裤腿下田去，波纹一圈一圈扩散开来。他提起一把秧苗，扯开捆秧苗的一绺稻草，双腿分开，弓着腰栽秧。手指捻动分秧苗，手起手落，移动脚步，动作流水般顺畅。一窝窝一行行秧苗插满了水田，铺满了二阳哥的世界。阳光扎着汗涔涔的脸颊，汗水一颗颗从额头上冒出来，滑过鼻翼嘴角，往下巴淌。

⑦此时此刻，二阳哥仿佛看到了翻滚的金色稻浪，嗅到了生活的芳香！

⑧那年，二阳哥看了电视连续剧《外来妹》，同时也看到了山外还有一个精彩纷呈的世界，开始做起了远行的梦，去远方闯一闯。三亲六戚苦口婆心劝二阳哥，在家盘庄稼，苦是苦了一点，可饿不着肚子。过几年娶个手脚利索的媳妇，安安稳稳过日子。去外面闯荡，人生地不熟的，要是找不到活干，连处遮风挡雨的地方都没有呀！

⑨二阳哥拍着结实的胸脯笑了笑，背着挎包顺着村前那条坑坑洼洼的马路，头也不回地走出了四面环山的村子，一步步走向未知的明天！我跟在二阳哥身后来到路口，看到一只雄鹰从村子上空掠过，往天际缓缓滑去……

⑩二阳哥就是从这个路口走向了山外的世界，走进他想要的生活！

⑪路口，就是村里那些怀揣梦想的人去城市闯荡的一个起点。我常常在想，在遥远而陌生的城市谋生的二阳哥，一定会在一个个无眠的夜晚，想起村旁这个路口，想起守在路口等他回家的亲人！

三   出远门的我

⑫父亲去世后，为了养活一家老小，我去见不着雪花的城市闯荡。

⑬那是我第一次出远门，一个人站在路口等中巴车。我一点儿也不着急，还巴不得中巴车来晚一些，可以多看看家乡的一草一木，可以多闻一闻家乡的味道！长在田埂上的那一株狗尾巴草在风中轻轻晃动，我忍不住用力吸了几口，嗅到了那种淡淡的青香味，狗尾巴草的味道就是家的味道！

⑭苞谷地中间的小路，有人拖长声调哼唱花灯调子，悠长的调子散发出泥土的芳香，在苞谷地上空飘荡，滑过颀长的苞谷叶片，从耳畔缓缓飘进心间。这些熟悉的调子，我去山坡上放牛听过，我去小河洗澡听过。可听了一次一次的调子，怎么就听不够呢？

⑮我上了中巴车，找个位置坐下，小心翼翼地打量着身边的每一个人，有慌乱，有紧张，但更多的是兴奋和激动！我把脸贴在车窗玻璃上，望着渐渐后退的苞谷地，这片生养自己的土地，长在这片土地上的一株株苞谷一蓬蓬四季豆一爪爪毛豆，今后只能一次次在梦里出现。

⑯我从这个路口离开了家，去遥远的城市闯荡。中巴车在苞谷地中间的毛毛马路上驶过，往看不见的远方开去……

⑰（2）中巴车往十几里外的县城开去，车子拐了个弯，看不到生养我的村子。我缩卷着瘦小的身子靠在椅子上，闭上双眼想起伫立在风雨中的祖屋，想起弓着腰在菜地里剥菜叶的母亲，想起大半年前去世的父亲，烫热的泪水渐渐蓄满了眼窝，眼前的世界一片模糊……

⑱那以后的日子，村旁这个不起眼的路口经常在我的梦里出现。路口后面的村子，日升日落，升腾起一柱柱温热的炊烟，在屋檐下游弋，拼凑着诱人的图案……

那个擀皮的人

简默

①父亲是一家之主。他说，吃饺子吧。母亲便忙活了起来。面粉是现成的，盛在一个深绿色的铁皮桶里，她舀了面粉，倒入盆中，添上水，和好面，然后搓掉沾在手上的面渣儿，挎着篮子到集上去买韭菜和五花肉。

②调好馅，铺开案板，找出篦帘(北方农村一种用高粱秸制作的放面食的盛具)和擀面棍，此时，面也饧了。在我们家，包饺子都是父亲擀皮，母亲捏。偶尔，父亲擀得快了就停下来，帮着母亲捏；更多的时候，他俩配合默契，父亲擀的正好够母亲捏的，这大概就是心灵相通吧。饺子好吃不好吃，首先在于饺子皮，要擀得厚薄软硬恰到好处。父亲擀起来总是得心应手，他扯过那一大团面，切成一个个大剂子，反复地揉，成条状，再切成一个个小剂儿，按成饼状， 右手持擀面棍压着大半面皮上下滚动，左手捏着面皮边儿循环转动，一张张饺子皮就擀成了。母亲是个左撇子，她将饺子皮摊在右掌心，夹足馅放在皮中间，上下对折，再左右捏上几下，饺子便在她手中严丝合缝了。饺子个大馅足，结实饱满，一个个卧在高粱秸编扎的篦帘上，从边儿开始，一圈一圈地向里包围，仿佛荡开的涟漪，最后胜利会师似的卧满了整个篦帘。此时，瓦蓝色的煤气火苗正探出舌头，舔着锅底，水沸了，母亲端过篦帘，将饺子拨拉入水。饺子在沸腾的水中翻滚着，捞出锅时愈显丰腴水灵，像满载的船儿，泊在青花瓷盘浅浅的避风港中，热气腾腾，好似被一阵风吹散的炊烟。我心急火燎地夹了一个，咬上一口，韭菜与五花肉的香味交融着，氤氲在舌尖。我明白了“好吃不过饺子”的内涵。

③对孩子来说，记吃不记打是天性。尽管幼时我淘气得不像话时，母亲便随手操起擀面棍，作势要打我。所谓打也只是瞅准了，轻轻地扫过臀部那些肉多的地方，因此我痛恨不起它，渐渐地连同那打都忘了。但我深刻地记住了那时吃过的饺子，韭菜肉馅的、芹菜肉馅的、荠菜肉馅的、芸豆肉馅的……一张小小的饺子皮包罗得下大千蔬菜，也包住了父亲和母亲的浓浓亲情。

④我印象最深的是每年除夕，一家人吃罢年夜饭，春晚也拉开了序幕。父亲和母亲将面、馅和家什搬到了客厅的茶几上，仍旧一个擀，一个捏，不时地抬头看上一眼春晚，手中却从没停下来。不到十点钟，饺子包完了，卧满了两个篦帘。饺子就是“交子”，它连接起了旧岁与新年。大年初一早晨，我们一如既往地给父亲和母亲磕头拜年，挑竿炸响穿红袄的“大地红”鞭炮，一盘盘饺子端上桌，热气萦绕，模糊了半边脸……

⑤若干年后，我记起这一幕，恍然觉得父亲擀母亲捏，正如男耕女织，一家的温馨与幸福就在这男耕女织中绵延，似乎永远不会止息。

⑥后来，父亲不在了，母亲的天空塌了一半。她常常一个人坐在黑暗中，想不起来开灯，或许也不愿意开。我是长子，我学着父亲的口吻说，吃饺子吧。不等母亲说话，妻子和儿子抢先应和。照例是和面、买韭菜、买五花肉、调馅，妻子代替父亲擀皮，仍是母亲在捏。母亲一言不发，一个一个认真地捏着，她一定想起了那个擀皮的人。饺子渐渐覆盖了整个篦帘，像纷纷扬扬地下了一场雪。第二天，母亲的脸上居然有了微微的笑意，她大概又看到了照进生活里的些许阳光，我觉得这是饺子的神奇作用，它补缀了生活的隙。生活中，锅碗瓜盆相互磕碰是常有的事，每逢这时，我总会说，吃饺子吧。于是大家各自动手，配合默契，吃罢饺子，所有的误解与不快都散尽了，留下的是宽容与珍惜。

⑦挨到了除夕，那是父亲走后的第一个除夕，母亲在下午就将家门口的灯换成了一盏红灯，像悬起了一个小小的灯笼，它从里向外地散射着红光，照亮了黑夜，也照亮了父亲回家的路。母亲和我们一起，在它的照耀下包饺子、看春晚、守岁、拜年、吃饺子，仿佛父亲仍然与我们红红火火地包着饺子，他在擀，母亲在捏，一切都像他在时一样。

⑧此时，二十四节气又开始了新的轮回。旷野无人，麦苗葱笼，稠密而泼辣，我禁不住想象在纷飞的大雪中，我扯开嗓子呼喊，喊我所有的亲人迎着雪回到故乡，喊地下所有的先人重返人间——在除夕和初一，将四下失散的他们聚拢到一块，困炉吃一盘热气腾腾的团圆饺子。

(选自《光明日报》2018年2月9日)

刀之爱

⑴明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

⑵“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

⑶“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

⑷“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

⑸那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树侥幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

⑹多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

⑺也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

⑻“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

⑼“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

⑽“那有什么不好呢？”

⑾“那有什么不好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

⑿我怔在了那里，没有说话。

⒀我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

⒁从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

⒂当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。