她嫁给他的那一天，哭得死去活来，
他是村小学的老师，长得又胖又黑，
还比她矮半个头。她不爱他，
给他挑手掌上的刺，给他洗衣服。
他就变着花样给她熬不同的粥。
可她对他所做的一切没有感觉。
看完电影回到家，天已经黑了。
当她有不明白的地方，赶紧讲解。
她猛然甩开他的手，冲到车门旁，
用力地砸车门，像疯了一样大喊：
她偎在他的怀里，睡得很安稳。
他怕她闷，总是陪在她旁边，
每一个地方，他都详细地讲解那里的风土人情、
文化典故。为了搜集更多的资料，
各种旅游杂志。每次看到地图，
她觉得自己变成了一只鸟，到处飞翔。
地名，在他的讲解中变成了花蕾，
她忽然想起，他从没有对她说过这三个字。