班尼诺和马可初次的偶遇是在剧院中，观赏舞蹈家皮娜包许的舞剧“穆勒咖啡馆”，两人深受精彩的表演感动。此刻，班尼诺似乎注意到马丁感动涌出的泪光，也隐约地感受到他们之间的相同之处 － 因为不能和心爱的人一起分享那顷刻的喜悦，而感到悲伤难过。即使，当时两个男人素昧平生，互不相识。
后来，马可和班尼诺真正认识是在医院里，两个人的情况类似，彼此的所爱都成了植物人，也是因为背景相似，让两人成为莫逆之交。对于班尼诺而言，马可几乎是他唯一的朋友，在他心中的地位，大概也仅次于阿丽夏和班尼诺自己的母亲。如果说班尼诺这个感觉较为女性化的男子是同性恋的话，我会觉得似乎不太厚道，而且事实上他也不是。
班尼诺长期和母亲同住，没有太多与外人社交的经验，母亲过世之后顿失心灵上的依靠，对于后来爱上的学**子阿丽夏，班尼诺的爱似乎延续著之前对于母亲的爱，寻找心灵上的一个寄托，然后无私的付出。所以当时班尼诺被心理医生询问他是否是处男时，他的反应似乎意味着他内心所存的是单纯的爱。正因为单纯，爱情真正的价值在他的脑海中不曾探讨过，所以也容易陷入所谓的单恋，而深不可拔。
起初，我觉得班尼诺对阿丽夏的爱是为了填补母亲在内心所遗留下来的缺口，当阿丽夏因为车祸成为植物人之时，因为他对她的依恋，班尼诺成为了照顾她的男护士。四年的时间朝夕相处，班尼诺对阿丽夏的爱也随着时间日益提升，几乎将她视为生命中的一部分。但是很可惜，阿丽夏是植物人，正如同马可所说的，他怎能知道植物人是否也如此爱他？
后来，班尼诺看了默片“缩小的情人”后，似乎对他产生了一些启发，却也让他**了沈睡的阿丽夏，因植物人怀孕而东窗事发。然而，阿丽夏却也因而复苏，隐约埋下了“爱能让不可能变成可能”的概念。但是，借由班尼诺的悲惨下场，似乎表达这样的爱其实是不可取的，单方面的爱不能算是真正的爱情，因为，爱情是两个人的事。
“我那么爱你，你也应该会这么爱我。”班尼诺对于阿丽夏的爱只是单恋，阿丽夏从来都没有喜欢过他，但我想班尼诺心中一直存有这种危险的想法，或许，因为他的性格，在剧情一开始时就注定他会有个悲剧的下场吧！
马可是一位旅游记者，到西班牙去采访一位颇负盛名的女斗牛士莉蒂亚，他们之间有着类似的过去，而渐渐对彼此产生信赖，惺惺相惜。但爱情的创伤总是难以抚平，对于他们两位都是。马可和莉蒂亚一直认为他们是彼此相爱的，但是在一次突发的意外中，莉蒂亚成为了植物人。然而，马可和班尼诺的方式不同，他选择了对她沉默，也对自己的心沉默，直到看到了莉蒂亚的前男友回来对她无微不至的照顾，让马可重新检讨了莉蒂亚在他心中的地位。马可的心中很矛盾，他认为他是爱莉蒂亚的，而在那件事之后，让他开始怀疑自己是否是真心爱莉蒂亚。于是，他便离开西班牙回到工作岗位上，直到他听到了莉蒂亚的死讯。
马可始终都活在过去爱情挫败的阴影之下，他尝试在莉蒂亚的身上寻找些什么，也尝试抹去悲伤的过去，但事实上并不是那么容易的事。相较于班尼诺过度的爱，马可所表现的显然不足，而后莉蒂亚的死，也象征着“没有爱将失去一切”的概念。但也因为他对爱情的理性，让他失去了莉蒂亚，也让他又有机会遇见了阿丽夏，在本片的结尾埋下了伏笔。
其实一开始班尼诺搭讪阿丽夏的时候，我就已经预感他和她之间的爱情可能不会成真，班尼诺对于阿丽夏所提到的兴趣，一开始似乎有点茫然。他为了她去喜欢那些兴趣，如果阿丽夏没有发生车祸的话，班尼诺可能会颇像一只挥之不去苍蝇，他所谓的兴趣或许只是一种手段。
在两个人的世界中，真的不要试图以“爱”之名去改变任何一个人，对于自己或情人都是。如果让爱情成为这样的一种压迫，似乎又会成为生命中不可承受之轻。要相信，这样的爱情，是会变质的。
对于马可和莉蒂亚，我一直觉得他们俩的关系似乎存在着相当大的不确定性，也让我相当的好奇。后来莉蒂亚成为植物人时，其实让我感到相当地意外，也让我开始联想马可和阿丽夏的可能性 － 他们热爱旅行，也热爱舞蹈剧。而本片的结尾也没有让人失望，借由两人的对话与互动，在收尾时埋下了谱写希望的伏笔，引导观众无限的想像空间。
我觉得真正的爱情是两个人的共识，两人有共同的话题、共同的喜好、共同的生活目标，然后做到各自心中所存的爱的分量，这会是一个比较中庸而理想的爱情。