你不是别人，此刻你看到自己是你的足迹编织的迷宫的中心。

读胡利欧．雅马萨雷斯《黄雨》：亡灵的叙事与淋湿存在的“混浊感”

这种无形的伤口的名称或许就是孤寂。他让回忆就像凝视自我的废墟，看着它慢慢崩塌，让自己在目光无止尽地内心徘徊里，慢慢失去存在感。而时间和记忆是徘徊不走的亡灵，不停纠缠现实。想遗忘却也无法做到。虽然整本故事掺杂着城乡议题，但《黄雨》真正想描写的，其实更像是人的孤独、死亡与回忆的孤寂。

对于手写字丑的我而言，写信和卡片似乎是很难的艰难的事情，但拜电脑化的关系，还没互联网的时期，就能透过打印机打印信件内容，弥补了我字丑羞于见人的心情，国高中时代还赶上了笔友的尾声，刚开始进入网络交友的那些年，上网费用不斐，除了电子邮件外，收过了不少邮件，当时还塞满了整个抽屉。