人死后会以什么的模样待在天堂呢？
假设你可以进天堂，你会以临死的虚弱身子爬进天堂的大门，还是以壮年的身体享受极乐的待遇呢？你没有权利选择，正如你没有权力选择要否进天堂一般，你会经历一个重组时间，让在世人们记忆中的你来堆砌出你在天堂的模样。
她记得你。
她说你不喜欢吃口香糖。你在第一次约会时，问她：你知道将口香糖咬到稀烂，烂至不能再咬下去是怎样的呕心感吗？她说，不知道。你告诉她，父亲在你六岁时，曾经将你独留在车厢，给了你一颗口香糖，数个小时后才回来接你。她就这样被弱小的你吸引了，喜欢了一个不爱吃口香糖的人。她记得，你们**时，你总是躺着。为什么？因为你一天辛劳以后，再没有多少体力。她记得，你体弱。
母亲记得你。
你比一般刚出生的小孩轻，身体又小。母亲怪责自己在怀孕时吃了大闸蟹，害你早产。母亲一直觉得，就是因为早产的缘故，所以你虚不受补。你胃口长期不好，强逼你多吃一点，你便胃痛，让你少吃一点，你便立即变瘦。你很难养。那时候，你刚进初中，你是全班最矮的。进了高中，你总是将自己关在房门内。母亲记得，你矮小。
父亲记得你。
你反叛。你晚上不好好休息，却硬要在翌日参加训练。于是，你经常受伤。父亲记得，他第一次亲自开车接送你去医院时，一边安慰你不要怕痛，一边控制自己不要斥骂你没有保护好身子。父亲从小就教导你，落地，就要滚动身子，滚动身子，就能减低冲击力。你说，你有滚动身子，但骨还是折了。父亲记得，你有三次骨折，或骨裂。父亲记得，你易骨折。
“不是的！”你辩称说。“我不是这些模样的。我是一名职业运动员，我体能好，也在高中后长高了，我现在是178厘米高的。”