冬日清晨的朝阳是个幌子，很明亮，但遍地仍是雪。十二月初时我们都还以为要来的会是个暖冬，却出乎意料的在圣诞节前夕气温陡降，今年的冬天这边比纽约还要冷。
又是一连串的离别。她走了，我是被留下来的那个，我还来不及泛泪，她叮咛我，代替她照顾身边的人，却怎么感觉像一个无助的孩子去呵护着另一个。即使送君千里，终将一别，不是吗？我清楚明白我自己有两件事情必须牢记在心：我们的初见之欢和久处之乐，对我来说，再见的那个时刻其实没有比这两样事情重要。
所以我们不需要有形的礼物，都会被遗忘。
我把你送的东西通通都丢掉了包装，也换了新的札记。札记内有一张抄满了密密麻麻地址的手纸，五年以来，我都只是把搬了家的人的旧地址涂掉，把新的加上去。就这样，我记录了你迁移的路线，我记录了你们迁移的路线。但是昨天却发现，在大学毕业之后，我们都有了大规模的迁移… 是时候重新誊写一张了，而有些人可能因为太久没有通信，上面的地址可能已经不可循了。那些迁移到新页面上的名字，证明我们都在岁月中存活了下来。