从《颠倒梦想》、《我将如何记忆你》、《丁香一样的颜色》到《那些人住在我心中》, 无论是温柔地碰触对于童年生活的乡愁与青春记忆,或清丽幽婉地勾勒亲情生活,宇文正以透明的文字,幽默且真诚地倾诉自身。在极轻、极浅处, 以灵气和真实, 折射出鲜明的记忆光芒。
让生命里永不忘怀的那些人、那些事,永远住在你我心中。
“有些时候,就只是需要静静地削铅笔。”从您过去到现在的文章,您似乎非常迷恋于“削铅笔”这件事,“削铅笔”之于您有什么样的情感记呢?而您特别提到“削铅笔的屑屑”,这和“橡皮擦的屑屑”又有何不同呢?
宇文正:
削铅笔是一件非常有美感的事情。记忆里,儿时父亲总亲手为我削铅笔,用最简单的方式,当我看着小刀一圈一圈刨出的铅笔屑,就如同蝴蝶的小翅膀般飞舞,对我而言是难以忘怀的回忆,所以我也特别迷恋削铅笔,每一刀、每一笔都是蝴蝶飞翔的时刻;橡皮擦的屑屑较没有这样的美感,飞不起来。
李:您的散文取材自日常生活周边的生活事项,然而又称“写作意味着过度自我揭露”,在写作生活上,您如何看待这句话?
关于“写作揭露自我”,的确有一点这样子的意味在, 我会有所选择,因为我不是一个会为了写作而伤害到我身边亲人的人;我们都不是独活于这个世界,周围会有很多事情,但当你真的很想书写某些内容,却有可能暴露他人不想曝光的事宜,我会以“移花接木”的方式,换个形式,如:小说的方式作为陈述和表达。
李:您是否相信文字?并认为书写可以解决人生中所有问题?
书写或许不能真正解决问题,但却可以解决我们的心。有时写作是一个出口,让生活中突如其来压力获得释放,有时写着写着,就事过境迁了。我在和儿子相处的过程中也发现,当孩子哭闹、或没来由的闹情绪时,只要转移他的注意力即可,这是很简单的道理,但是大人常会忘记最简单的事情。其实,大人也可以用同样的方式转移自己的注意力,写作就是那个转移的过程,透过写作转换自己。我们当然希望人生一切顺遂, 一切都好,但那样就不会是人生。而文字和书写永远都会有它的力量存在。
(本文为节录,欲见完整内文请至2014《联合文学》3月号)