长辈的退化有时瞬间，有时一天一天渐渐地。
阿公的退化刚好是渐渐地。
从会和我们说话、喜欢代间活动看着幼儿园的孩子们笑，到渐渐无法沟通，不喜进食，渐渐睡的时候比醒的时候多一些，后来，阿公不坐交通车，改由儿子每天开车接送。
吃睡之间，他眼睛多半闭着，偶尔会开一下。
那天，阿公眼睛张开时，还和媳妇互相对望，一如往常。
晚上，阿公上厕所，也是如常，由儿子和媳妇两人一起，推轮椅，然后一人一边搀扶阿公起身如厕。
走到厕所前，阿公还声音细细说了些话。
只是扶他起身之后，细碎走了几步，儿子发现，阿公怎么好像没反应，怪怪？
把阿公扶回轮椅，夫妻俩定睛看着眼睛完全闭上、没有任何反应的阿公，觉得不太对，赶紧叫救护车，将他送院。
不确定是送院前或送院后，可以肯定，阿公没有做任何急救，很安详、自然地离开他的家人。
阿公在生前最后一刻由儿子和媳妇一起陪伴着的情景，我们是在媳妇到五甲多元照顾中心退托时听她说。
听的时候，心里很安静，很平安，就像阿公平常予以我们的温暖笑容一般。
阿公离开世界已经一小段时间了。但媳妇说，他先生因为想念阿公，每天还是按固定时间开车子到五甲多元，把车子停在平常让阿公下车的地方，一如往常他会停车看着直到阿公让照服员接送上楼。
阿公虽然不在，看着五甲社福馆，媳妇说，先生觉得仿佛父亲还在。
（照片是疫情前代间共学的“小小按摩师活动”）